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INTRODUCCIÓN 


BOCETO BIOGRÁFICO 


4 de enero de 1901, en Telde; 24 de junio de 1972, 
en Valencia. Algo más de setenta años. Telde, Las Palmas, 
Madrid. Después, estancias en Tortosa, Logroño, Bilbao, 
Valladolid, Barcelona y Aranjuez: catedrático de Instituto 
en peregrinaje de traslados. De tantos lugares, dos: Va- 
lladolid y Madrid. En especial, Madrid. Nuestro poeta, via- 
jero oficial obligado por los destinos de su cátedra. 


Pero antes, Telde. 


“Las piedras de esta calle/se sabían mi nombre de me- 
moria”, dice el poeta en uno de sus libros (1). Y, efec- 
tivamente, la infancia del poeta y los primeros años de 
su juventud transcurrieron en su Telde natal: siete her- 
manos, vida dura (“¡Cómo corrí, descalzo, por las piedras/de 
mi calle natal - Éramos pobres,!”). Allí, las primeras letras, 
de mano de su madre y en el Colegio; allí, la tutela casi 
fraterna de Montiano Placeres —dueño de una modesta 
biblioteca—, allí, la vecindad de la Plaza de San Juan 
—"Laureles de la alameda”—-, en donde correteaba la ima- 
ginación infantil y hacia donde tantas veces el poeta volverá 
en el galope de sus sueños; allí, durante sus primeros quince 
años, “era un pálido mancebo/ que jugaba con los niños/ 
y charlaba con los viejos...”. 


Con más estrecheces que abundancia, transcurrieron los 
años teldenses. J. Quintana (2) refiere así esta época: 
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“En un colegio privado, establecido en su calle natal, hizo los 
estudios de primera enseñanza. Cuando tenía once años escribió... 
sus primeros versos... Siguió escribiendo poesías y de esos años 
niños conservó su padre una serie de cuadernos donde están re- 
cogidas.” 


Uno de esos cuadernos fue leido por Francisco González 
Díaz o por algún otro crítico local. La Provincia publicaba 
el 4 de diciembre de 1916 su primera poesía. 


Como sigue refiriendo el profesor Quintana (3), tanto 
el propio G. Díaz como los poetas y críticos de Ecos 
—periódico en el que colaboraban Alonso Quesada, Saulo 
Torón, Tomás Morales— refrendaron la aparición de este 
joven poeta, apenas cumplidos los quince años. 


“Un caso de precocidad y espontaneidad poéticas ma- 
ravilloso”, comentaba González Díaz en El Diario de Las 
Palmas. Y en Ecos, los elogios tenían más amplia dimen- 
sión: 

“Sea bienvenido este muchacho tan joven, tan triste que a los 
dieciséis años de su vida canta la muerte con el mismo afán de 


ternura con que luego nos habla de su amiga, de su niñez, 
de sus recuerdos, de su casa, de sus 16 años” (4). 


A continuación, en 1917 en Las Palmas, ya redactor 
de La Provincia, simultanea los estudios de Magisterio y 
Bachillerato. Recién creado el Instituto “Pérez Galdós”, 
en él se examina en varias convocatorias, como alumno 
libre. Luego, pudo, con la beca del Cabildo Insular, continua 
los estudios de Filosofía y Letras que había iniciado en 
La Laguna. 


En los años de estancia en su isla, antes de marchar 
a Madrid, “hace de todo”, según refería en una oca- 
sión a un periodista: empleado en la Caja de Ahorros, 
auxiliar en la Sección Agronómica, redactor de periódico, 
gacetillero, cronista. En 1918, a los 17 años, se celebra 
en el Consulado de Francia la terminación de la Guerra 
Europea; y los efectos del champagne se dejan sentir. 
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El crítico de Ecos, con feliz intuición, está destacando 
la temática de su primer libro de versos; y la de casi toda 
su Obra poética. Un año después, a los 17 años, (“Las 
Canciones del Alba”) su primer libro recoge algunos de 
esos poemas que habían sido publicados en la prensa insular 
o que habían sido leídos en círculos literarios muy re- 
ducidos. 


Desde 1922, año en que llega a Madrid, hasta 1930, 
fecha en que obtiene cátedra de Literatura en el Instituto 
de Tortosa, Fernando González consigue irse introduciendo 
en el mundillo literario. El Heraldo, La Pluma fueron al- 
gunos de los periódicos en donde colaboró nuestro poeta. 
El primero, periódico conservador, había pertenecido al 
“trust” de los tres grandes periódicos madrileños; y había 
sido factor importante en la caída del gobierno de Maura. 
La Pluma, tundada por Rivas Cherif y por Manuel Azaña, 
acogió bien pronto la pluma de F. González, quien, por 
esta circunstancia, se convertiría en persona muy próxima 
a la trayectoria política de Azaña: iniciada en el Partido 
Reformista, continuada en "La Liga de Educación Política 
Española” —en donde, por poco tiempo, coincidieron Or- 
tega y Azaña— y concluida en [zquierda Republicana, grupo 
político en el que F. González llegó a gozar bastante pre- 
dicamento. 


Amigo de sus amigos, corresponsal sin desmayo, guía 
y valedor de los jóvenes canarios llegados a la Corte, ge- 
neroso con todos, Fernando González resultó ser paradigma 
del hombre liberal, aquel del que decía Marañón: “Ser liberal 
es, precisamente, estas dos cosas; primero, estar dispuesto 
a entenderse con el que piensa de otro modo; y segundo, 
no admitir jamás que el fin justifica los medios, sino que, 
por el contrario, son los medios los que justifican el fin... 
Se debe ser liberal —concluía Marañón— sin darse cuenta, 
como se es limpio, o, como por instinto, nos resistimos 
a mentir” (5). 
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Fernando González estuvo dispuesto para entenderse 
con los demás. Para no ofrecer aristas algunas que limar. 
Para saber conservar ese difícil justo medio del que hizo 
gala a lo largo de su vida. Y, sobre todo, para pertenecer 
siempre a esa categoría superior de hombres que conducen 
“su propia vida con gestos interiores”, según decía Mara- 
ñón (6). Fernando González, pues, excelente liberal, sólo 
tuvo “un gesto disciplinador”, el de su propia concien- 
cia. Tal vez por eso pudo ejercer, sin él desearlo, ese lideraz- 
go espiritual que no sólo ejerció entre sus amigos y com- 
pañeros literarios, sino también entre sus correligionarios 
políticos. 


Perteneció nuestro poeta a esa segunda generación nacida 
en la postguerra del 14 que tantos caminos tuvo para ma- 
nifestarse a través de los muchos /¡smos. Haber tenido 
una formación literaria tan precoz, haber conocido y ad- 
mirado a los epígonos del modernismo en Canarias 
—Tomás Morales, en especial — y haberse empapado de 
lecturas clásicas en las bibliotecas amigas (en especial, la 
de Montiano Placeres), fueron factores que predispusieron 
su línea de conducta y sus gustos estéticos. Siempre fue 
tildado de “joven maduro”; y esta madurez, unida a su 
innata timidez juvenil, resultaron circunstancias indiscu- 
tiblemente formadoras de su carácter. 


Y la palabra. La palabra como arma eficaz y poderosa 
de comunicación. “Vinieron las reuniones nocturnas de 
La Jornada, el acercamiento a Tomás Morales, a “Alonso 
Quesada”, a Saulo Torón; se formó una pléyade diminuta 
a su cobijo, y vinieron los pedestres paseos dominicales, 
“cantando versos camino de Tafira...”. Así evoca Vicente 
Boada aquellos primeros años juveniles de Fernando Gon- 
zález. 


Los poetas modernistas, dominadores de la palabra; 
excelentes lectores de sus versos; gesticuladores insignes. 
Como lo fueron, en general, los hombres de aquellas dé- 
cadas. El verso, no para leerlo; para escucharlo. Recuérdese, 
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en 1910, en los Juegos Florales de Las Palmas, el nervioso 
y singular recitado de Rafael Romero, uno de los poetas 
galardonados. Y no puede olvidarse, según lo recuerdan 
las crónicas periodísticas, la persuasión gesticulante y “so- 
nora” de los versos de Tomás Morales cuando los recitaba 
el propio autor. Del mismo modo, Fernando González: 
buen lector, dominador del gesto, con capacidad entonadora. 
La palabra del poeta, al regresar a su Telde natal en 1963, 
fue capaz de atraer y dominar al denso¿auditorio que acudió 
a su llamada: movido exclusivamente por la magia de decir 
el verso. 
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Verso que, ya en esas fechas —1963—, se encontraba 
plenamente maduro. Depurado de retórica, de musicalidad 
y había ganado sencillez, hondura, intimidad. El profesor 
Joaquín Artiles ha definido con exactitud el cambio ex- 
perimentado por el poeta: "Y éste es el auténtico Fernando 
González austero en el estilo, sosegado en la andadura 
y profundo en el sentir; que irá perdiendo retórica, mientras 
gana en hondura; que irá perdiendo aderezos, mien- 
tras se aviva el rescoldo humano de sus versos” (8). Con 
anterioridad había señalado el prologuista la similitud de 
la poesía de Antonio Machado con la de Fernando Gon- 
zález; por la temática del verso y por la hondura del sen- 
timiento. “Me siento algo en desacuerdo con los poetas 
del día —decía Antonio Machado—. Ellos propenden a 
una destemporalización de la lírica, no por desuso de los 
artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo 
de las imágenes en función más conceptual que emo- 


tiva” (9). 


Haber escrito estas palabras para la Antología de Gerardo 
Diego tiene una doble significación: viene a ser una de- 
nuncia de la “poesía pura”, de la que Lorca o Alberti habían 
ya dado muestras evidentes. Antonio Machado, clamando 
por la emoción como fuente de inspiración poética. La 
misma que inspiraba a la mejor poesía de González. Tal 
vez porque uno y otro habían encontrado en Bécquer, en 
Espronceda y en el Duque de Rivas modelos inalterables 
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para sus respectivas Obras poéticas. Antonio Machado lo 
había expresado en una frase muy de Mairena, en el mismo 
texto dedicado a la Antología de Gerardo Diego: "Los poetas 
futuros de mi Antología, que daré a la estampa..., devolverán 
su honor a los románticos, sin serlo ellos mismos; a los 
poetas del siglo lírico, que acentuó con un adverbio tempo- 
ral su mejor poema, al par que ponía en el tiempo, con 
el principio de Carnot, la ley más general de la Natu- 
raleza”. 


José M.* Valverde destaca la atracción que sobre Macha- 
do ejerció el principio de Carnot-Clausius; escuchando a 
Bergson en alguna de sus clases a las que asistió Machado, 
o citado en alguno de sus libros (10). El Tiempo, “la 
regla más general de la Naturaleza”, al decir de Mairena. 
“La Vocación a la temporalidad”, lema machadiano, es 
también la inclinación que sentía Fernando González en 
forma de caminos, vocablo tan frecuente en Machado: 
“Los caminos hondos de mis sueños”, “el camino blanco”, 
“el camino de la muerte”: algunas muestras de Fernando 
González. “¿Para qué llamar caminos/ a los surcos del 
azar?”, dos versos de Machado. 


Los “Poemas Minimos”, del libro Piedras Blancas (Ma-. 
drid, 1934), tienen la misma estructura (octosilabos aso- 
nantados) que la mayoría de los “Proverbios y Cantares” 
de Campos de Castilla. Especialmente, los poemas cor- 
tos, de 3 Ó 4 versos; encierran una sentencia, una refle- 
xión o una glosa. González, a diferencia de Machado, titula 
los poemas; Machado prefiere la indeterminación. 


Como señala el profesor Joaquín Artiles (11), Antonio 
Machado estuvo presente en los versos de Fernando Gon- 
zález a partir, en especial, de Manantiales en la ruta. Áun- 
que en Reloj sin horas (1929) es en donde el eco ma- 
chadiano se hace más patente: "Primer viaje”, “Labor hasta 
el reposo”, “Consejo”, “Las piedras de esta calle” son poe- 
mas en los que el intimismo, la evocación, el pasado se 
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entrecruzan por los versos. Con un latido más personal 
e intransferible. 


Nostalgia y Muerte, temas obsesivos en su poesía. Nos- 
tálgico ya fue el poeta desde sus primeros versos; nostalgia 
que se confundía con una precoz madurez. “En espera” 
(Reloj sín horas) es soneto en el que una sombra, una 
sombra siempre presente, asoma una y otra vez (“...ante 
la sombra/ que en mí proyecta la claror del río”); “la 
corriente”, “tu voz”, “el incógnito océano” son imágenes 
que sólo tienen un símil, la muerte. 


Sin ser poeta de escuela, a pesar de ser contemporáneo 
de Salinas, Lorca, Alberti o Dámaso y Gerardo Diego, Fer- 
nando González prefirió recoger el eco de Machado; quizá 
por esa tristeza latente que ahondaba su poesía. “Versos 
recatados de expresión”, los calificó D. Canedo; y ese recato, 
fruto de una timidez muy insular, es sin duda la primera 
nota caracterizadora de sus versos. Poesía interior, sí, pero 
no celosamente guardada; en ocasiones, confesional, propicia 
a volcar el Yo poético. Alma romántica, trágicamente soña- 
dora, fue capaz de expresar “sentimientos profundos” y 
divagaciones soñadas. 


EL HOMBRE 


Si se quisiera escoger una palabra con la que definir 
a Fernando González, se escogería, entre muchas, una: 
generosidad. 


Entregado a los demás, a cuantos acudían a su consejo 
o a la búsqueda de su apoyo. Inclinado a los “gestos in- 
teriores”, dadivoso en su amistad, Fernando González dejó 
en su epistolario, en su riquísimo epistolario, buena prueba 
de esa entrega, de esa honda preocupación por los pequeños 
y por los grandes problemas de sus amigos. 


Con V. Boada, entrañable amigo, sostuvo nuestro poeta 
una honda y firme amistad. Desde la primera juventud, 
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residente aún en Las Palmas, Boada y Fernando González 
intercambiaban sus primeros escritos. Y sus primeros 
sueños; el primero de los cuales fue marchar fuera de la 
Isla. Boada pudo cumplir sus deseos con anterioridad a 
González; al llegar éste a Madrid, se alojará en “la calle 
de Moratín, 47, y ya allí comenzó el duro bregar por un 
puesto en la Literatura Española”. Era la misma casa de 
huéspedes en donde ya vivía Boada; y en la misma ha- 
bitación, durante algún tiempo, los dos poetas convivieron, 
discutieron, se apoyaron mutuamente. “El niño”, deno- 
minación cariñosa que le daba la patrona, iba poco a poco 
dándose a conocer en el mundillo literario. Ya en las ter- 
tulias de Fornos, ya en “las de la calle de León” —a donde 
concurría Antonio Machado—, ya con la amistad de “Lorca, 
de Escalante” y tantos otros poetas, Fernando González 
iba dándose a conocer con sus primeros libros, sí, pero 
además con su desprendimiento humano. 


Las cartas de Fernando González, escasas en verdad, 
con fechas muy espaciadas, demuestran esa hipersensibilidad 
que su amigo Boada le diagnosticaba cariñosamente con 
el nombre de hiperestesia. En ellas hay de todo: noticias 
literarias —pocas—, necesidades pecuniarias, planes de tra- 
bajo no cumplidos, alguna poesía autógrafa reproducida 
más tarde en Hogueras en la Montaña o Piedras Blancas. 
Y desbordamiento. Fernando, nuestro poeta, necesitaba 
comunicarse, dialogar con alguien; deseaba volver a en- 
contrar la voz amiga que tanto tiempo había escuchado. 
Y por eso, las cartas a Boada entrañablemente íntimas, 
pletóricas de intimidad. 


Como ejemplo, una. Año de 1926. Ya se habían publicado 
Manantiales en la Ruta (1923) y Hogueras en la Montaña 
(1924). Agavillaba los poemas que formarían su tercer 
libro: Reloj sin horas (1929). El poeta estaba desasosegado: 
por apuros económicos, por la preparación de unas opo- 
siciones que no se convocaban. Entonces se decidió llamar 
a sus antiguos compañeros de pensión —la mayoría ya 
profesionales, residentes en Madrid, en Tenerife, en Las 
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Palmas— para que la fabulosa (?) aportación mensual de 
“25 pesetas cada uno”, “durante seis meses”, pudiese ayudar 
a muestro poeta en su vida madrileña, casi supeditada a 
la parva pensión que podía recibir de su familia y a la 
más escasa subvención que le mantuvo el Cabildo In- 
sular. 


Se trataba, así lo planteaba, de un adelanto pecuniario 
que se comprometía a devolver tan pronto regularizara 
su debilitada economía. Y mo tenía reparo alguno en di- 
rigirse a sus viejos amigos para, en gracia de la amistad 
—moneda de oro para el poeta—, solicitar la ayuda que 
necesitaba. Como si cada uno de ellos continuase allí, en 
la calle de Moratín; como si los años no hubiesen trans- 
currido. Por encima de todo estaba esa credibilidad, esa 
fianza amistosa que Fernando González era capaz de dar 
y de solicitar. | 


En otra ocasión es la noticia de la muerte de una hija 
de Boada. Hay como un desgarramiento personal de Fer- 
nando González; no es sólo la condolencia sincera. Además 
hay como un “rayo de luna en pétalo de nieve” —feliz 
verso de Piedras blancas— al referirse a aquella niña que 
el propio Fernando González había conocido; y que ya 
era “sólo un buen recuerdo amargo”. 


Pasan los años. Fernando González ha obtenido la cáte- 
dra de Instituto. Deambulará por pequeños y provincianos 
Institutos. Hasta que por fin consigue volver a Madrid; 
el Nebrija será el Instituto madrileño en donde ejercerá 
su doble condición de docente y de Director. Estallará la 
Guerra Civil; nuestro poeta, en compañía de su esposa 
Rosario —también catedrática—, saldrá de Madrid. Ejerce- 
rá, en días duros y amargos, la docencia en Barcelona. 
Algún futuro catedrático será alumno suyo en las aulas 
barcelonesas. 


Después, la postguerra. La separación —eufemismo muy 
administrativo— de la cátedra, su mudanza a Valladolid 
—en donde ejercía su esposa—, sus estudios de Leyes, 
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sus tertulias; y Halcón, la revista literaria que, bajo su 
dirección, alcanzaría notable difusión y renombre. La co- 
lección poética de Halcón albergaría a jóvenes y viejos 
poetas; y el propio Fernando González publicaría en ella 
Ofrendas a la Nada (Valladolid, 1949), después de haberse 
editado catorce volúmenes. López Anglada, Pedro Lezcano, 
Pedro Perdomo, entre otros, fueron autores que enrique- 
cieron a esta editorial poética mantenida y dirigida por 
la perseverancia de Fernando González durante sus años 
vallisoletanos. 


Por fin, en los finales de los años cincuenta, su reintegro 
a la cátedra. En Valladolid, en el Instituto “Núñez de Arce”. 
Allí, clases, exámenes... y algún plante frente a un Director 
Espiritual demasiado tridentino. Fernando González, buen 
conocedor de todos los recovecos administrativos, defen- 
diendo la libertad de cátedra. Y sufriendo, tácitamente, 
la condición de catedrático “repuesto”. 


Y, sobre todo, atento y preocupado por los amigos. En 
especial, por sus amigos de la Isla que, en aquellos años, 
comenzaban a martillear en el duro banco de las oposiciones 
a cátedra. 


En una carta (1-3-61), al referirse a un opositor por 
quien se interesaba, decía: 


“Que nuestro paisano ha salido de los prácticos por mayoría. 
Que el interesado no se desanime... pues él es hombre del Ar- 
chipiélago, y sabe que se pueden salvar los riesgos de navega- 
ción entre islas, y debe procurar, con buen ánimo, salir a la mar 
abierta después de salvar el arrecife peligroso que es el ejercicio 
práctico de oposición”. 


El opositor, acosado por “los demonios”, en Madrid; 
el remitente de la carta, en Valladolid; el destinatario, en 
una isla, transmitiendo al “navegante” de tan azarosa na- 
vegación, las palabras de ánimo del poeta-catedrático. Y 
el poeta, una vez más, rememorando a las islas, al mar, 
a la distancia amarrada tan fuerte por los afectos. 
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En ese mismo año (26-5-1961), comenta jocosamente 
—aunque sí con dolor interior— el olvido o la ignorancia 
que de su nombre tenían las generaciones jóvenes, aun 
la de jóvenes universitarios: 


“No te preocupes porque me conozcan o no en la Isla, pues es 
cosa que no me importa. Lo más seguro es que la vida no me 
permita volver a ella jamás... Nada de esto evita que siga queriendo 
a mi tierra por lo que ella es mía”. 


El sueño, en aquel momento tan lejano, se cumpliría 
dos años más tarde; pero sí vale la pena destacar esta 
amargura callada con que se hacía eco del olvido. El insular 
y su isla, atados fuertemente entre sí. 


De un poeta insular, amigo y compañero de Fernando 
González en sus años de estancia grancanaria, hablaba con 
esta desgarrada sinceridad: 


“Tenía unas grandes cualidades de poeta, pero desde hace unos 
años noté que se perdía para la lírica, acaso víctima del alcohol, 
tal vez del ambiente. Quiero hacer un artículo sobre él para poner 
lo que en su obra considero bueno... en medio del letargo insular 
en lo literario que sospecho”. 


La amistad, sobre todo. La valoración del poeta. Y, en- 
tre las causas, “tal vez el ambiente”, “el letargo insular”. 
“Alonso Quesada”, en sus cartas a Luis Doreste y a Claudio 
de la Torre, se quejaba también del “letargo” o de la “som- 
nolencia”, contra la que el oficinista con alma de poeta 
luchaba con todas sus fuerzas. Pero contra las que este 
otro amigo de Fernando González no pudo o no fue capaz 
de luchar. | 


Y ahora, la pequeña y menuda historia de una oposición. 
A través de la vehemente prosa epistolar de nuestro Fer- 
nando González. 


Al opositor que le pide consejos y ánimos le contesta 
con un sumario comentario bibliográfico de los temas más 
característicos del programa. De uno de los temas, “La 
oratoria española en el siglo XIX”, le comenta: "Díaz Plaja 
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acaba de publicar una Antología de la literatura española 
(comentada el mes pasado en ABC por Fernández Al- 
magro) donde da entrada a los oradores españoles del si- 
glo XIX” (14-4-62). Gracias a su mediación y a la firme 
amistad con Fernando González, el propio Fernández Al- 
magro tuvo la gentileza de trazarle al opositor, en el propio 
despacho de su casa, un esquema muy rápido de la oratoria 
española a partir de 1840; y otro amigo de Fernando, An- 
tonio Rodríguez Moñino, completó el esquema con los 
oradores de las Cortes del 12, del 20 y del 34. 


Una anotación oportuna: “El criterio en la 3.* parte del 
práctico es... ver cómo el opositor trata el ejercicio con 
vistas a la preparación y capacidad de los alumnos de 6.- 
curso”. Uno de los jueces del Tribunal, cordial amigo de 
Fernando González, le había hecho el comentario que no 
dudó en transmitírselo a su corresponsal, el angustiado 
OPositor. 


Una semana después (21-4-1962), más información bi- 
bliográfica y de contenido. El tema se titulaba: “Epica ar- 
tística del siglo XV”; el opositor, cazador de fichas y hacedor 
de esquemas, pedía consejo: 


“Pienso —dice Fernando González— que quieren referirse a los 
poetas del siglo XV, de autor conocido, pero no son líricos ni 
didácticos. Por consiguiente, el Laberinto... la Comedieta... pero 
no Gato, Segovia, ni Montoro”. 


La matización le resultó provechosa al opositor. Y las 
fuentes bibliográficas, también. Y aún, en la misma carta, 
una aclaración que es casi una significativa nota a pie de 
página: 


“En la lista de poetas que te envié faltan, en efecto, nombres, 
pero no el mío, pues yo soy anterior, incluso a la graciosa ge- 
neración llamada generación del 27, donde se incluyen a mis con- 
temporáneos: Lorca, Dámaso, Salinas, Alberti, conocidos y con 
libros publicados antes de esa fecha, y de la que se excluyen a 
otros contemporáneos: Domenchina, León Felipe, etc. Realmente, 
esa denominación es usada pensando en Aleixandre, Guillén, Emilio 
Prados, Manolo Altolaguirre y otros que escribieron o publicaron 
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su obra primera por entonces, y puestos bajo la advocación del 
centenario de Góngora —y de Fray Luis, entonces”. 


En una carta anterior, el opositor, el acongojado opositor, 
había recibido una lista de poetas, bien ordenada y cua- 
lificada, de los "poetas posteriores a 1939”; y en dicha 
lista, Fernando González añadía reflexiones muy atinadas 
sobre la “generación del 27”: “La historia crítica de poesía 
española a partir de la “generación” del 98 (que es toda 
“modernismo”) está por hacer de una manera cabal y seria”, 
concluía el poeta-catedrático. No creía mucho Fernando 
González en el concepto de generación, lo admitía como 
muletilla docente; y poco más. No admitía, tampoco a 
los que tenían “habilidades de versificadores”;, mi a los 
que no tenían “sensibilidad de poeta”; ni a los que han 
llegado “a los arrabales de la poesía que se llama poesía 
social”. La poesía no tiene apelativos: existe O no existe. 
Así de radical se manifestaba este poeta que huía de ser 
encasillado; y que no admitía “apelativos” a ninguna clase 
de poesía. ¿Por qué —le había oído decir el opositor— 
“la poesía de Garcilaso es amorosa y la de Fray Luis de 
León, religiosa?”. Los dos poetas escriben poesía de primera 
calidad”. 


Se sentía Fernando González contemporáneo de Dámaso 
o de Alberti —con el primero le unió siempre una sólida 
amistad—, pero no partícipe del gongorismo, del “vein- 
tesietismo”: los versos de Fernando González tenían otra 
temática y otra estructura. Y es curioso observar que las 
apreciaciones del catedrático-poeta coinciden con una parte 
de la crítica literaria más reciente, no muy satisfecha con 
el encajonamiento de poetas tan distintos con un rótulo 
generacional común. 


Del tema titulado "La lírica española actual”, el opositor 
había recibido un valioso esquema: 


José García Nieto 
Rafael Montesinos De la “Juventud Creadora”. 


2). 


Eugenio de Nora 

Carlos Bousoño Discípulos de Dámaso en lo univer- 
sitario y de Aleixandre en lo espiritual 
poético. 


Vicente Gaos 
Rafael Morales 
Pedro Lezcano 


Manuel Alonso Alcalde 
Luis López Anglada 
Arcadio Pardo Del grupo “Halcón”, de Valladolid. 


Leopoldo de Luis 

Blas de Otero 

Salvador Pérez Valiente 
“Gabriel Celaya” 


Vale la pena recordar que la carta tiene fecha de 1962, 
que en ese año había muy pocos estudios sobre la poesía 
española contemporánea —el opositor tenía en su escaso 
fichero a: L.F. Vivanco (1957), a Concha Zardoya (1961), 
a J.A. Valente (1954), a D. Santos (1962), a Rodríguez 
Alcalde (1956), a D. Alonso (1952) y algún artículo oca- 
sional de periódico —y que, además, los “encasillamientos” 
resultaban muy dispares entre sí. Disponer de ese esquema 
—incompleto, pero representativo— y escuchar las opi- 
niones de un poeta contemporáneo —había cumplido se- 
senta años— era bastante para llenar una ficha... y para 
llenar uno o dos folios, en caso de extrema necesidad. 


En esa misma carta, la preocupación por “no haber es- 
crito” mi artículo sobre Perdomo, para ese homenaje que 
no sé ni cuándo será”; y la noticia de su viaje a Francia 
(Grenoble) para dictar un ciclo breve sobre poesía española. 
Aún con los sesenta años y con bastante achaques, Fernando 
González con capacidad de dar sus clases, de ir y venir 
de Madrid a Barcelona —en ese curso había concursado 
a una cátedra barcelonesa— y de dictar lecciones univer- 
sitarias para estudiantes franceses. 


Otra carta (17-5-1962): el opositor había ganado las 
primeras eliminatorias (“Pero el hecho importante es que 
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sois 14 para 15 plazas”). Se encontraba con más “ánimos”, 
al parecer ("Me parece muy bien que te sientas con buenos 
ánimos”); y, una vez más, Fernando González haciendo 
prosas y galimatías para reforzar el aliento momentáneo 
del posible catedrático (“Yo tengo el criterio que la opo- 
sición es semejante a una enfermedad, y el deseo de vivir 
—o de triunfar, en este caso— en el enfermo contribuye 
mucho a recuperar la salud”). 


“Celebro que Moñino te anime y te aconseje. Espero 
que tengas mucha suerte en el primer oral...”. Efectiva- 
mente, la sabiduría y la bondad de Rodríguez Moñino hi- 
cieron posible no sólo completar algunos temas “en blanco”, 
sino conseguir la consulta de libros y opúsculos de su propia 
biblioteca personal. Las orientaciones y los consejos sobre 
el ejercicio oral —exposición, orden, claridad, resumen— 
fueron de gran valor al opositor. 


La oposición caminaba, ejercicio tras ejercicio —¡eran 
seis! —: inexorablemente. “Supongo —decía Fernando Gon- 
zález— que por todo el día de hoy (22-Mayo-1962) habrás 
hecho tu ejercicio de encierro”. La “encerrona”, “el encierro” 
transcurrió durante dos —¿tres?— horas largas. Para ex- 
poner el opositor el tema escogido; y para desarrollarlo 
durante una hora ante el Tribunal. ¿Cuál fue el tema? 
No es fácil recordarlo; sin duda el corresponsal del opositor 
lo hubiese recordado mejor. El opositor sí recuerda la zo- 
zObra de aquellas horas, la tintileante luz de dos bombillas 
de luz amarilla que parpadeaban en la mesa del Tribu- 
nal y el aire de aburrimiento y de cansancio —¿ocho, ocho 
y media de la noche?— de los cinco jueces. Después de 
haber escuchado a otros cuatro anteriores opositores desde 
las cuatro y media de la tarde. 


El sexto ejercicio consistía en una explicación, muy breve, 
de la memoria pedagógica presentada por el opositor. “Nun- 
ca tuvo —en lo que yo sé— valor ese ejercicio, salvo cuando 
Besteiro hizo sus oposiciones a la cátedra de Lógica Fun- 
damental de la Universidad de Madrid, hace 50 años. Ese 


25 


ejercicio le valió la cátedra”. El comentario de Fernando 
González poco tenía que ver con la parva memoria pe- 
dagógica del opositor y los escasos quince minutos durante 
los cuales explicó al Tribunal el contenido de la misma. 
El ejercicio, en esta ocasión, no varió para nada la situación 
del casi exhausto opositor. Después de casi cuarenta días 
de lucha diaria obtuvo “el n.*9”; y pudo elegir la plaza 
deseada. 


Después: “Comprendo ese sentido post-oposición. Em- 
piezan los nervios a relajarse después de la tensión sufri- 
da y acusan el descanso produciendo cansancio a todo el 
organismo y una espiritual sensación de vacio”. Fernando 
González, después de 30 años de haber ganado su cátedra, 
describía con gran exactitud el estado de ánimo del recién 
propuesto catedrático. La cabeza, sonajera; el cuerpo, vacío; 
la voluntad, laxa. Runruneaban, por la noche, chasquido 
de bolas en el bombo; percibía aún el olor de aquella ha- 
bitación donde tuvo que permanecer encerrado —luz ama- 
rilla, mesa desnuda, frío glacial — y, sobre todo, parecía 
seguir escuchando palabras sueltas del Presidente del Tri- 
bunal (“el Sr. opositor decae en sus derechos”, “el Sr. opo- 
sitor tiene unos pocos minutos para escoger una bola de 
las tres sacadas del bombo”, “el Sr. opositor tiene diez 
minutos para redactar un guión de los tres temas que des- 
arrollará como máximo durante una hora”) como si fuesen 
pelotazos de frontón. O como si las pelotas rebotasen en 
una pared invisible. 


Congojas, miedos, desaliento: compañeros ineludibles 
de la oposición. Vencidos o arrinconados gracias al aliento 
constante de las cartas que el opositor recibía. Gracias a 
las llamadas telefónicas, a través de aquel teléfono de pared 
situado al final del pasillo de la pensión. Y gracias a esa 
entrega que Fernando González tuvo con el opositor. Como 
con otros muchos opositores, animados una y otra vez 
durante la carrera de obstáculos por la voz epistolar de 
Fernando González. 


26 


A partir de haber tomado posesión el catedrático, nuevos 
comentarios de Fernando González. Esta vez sobre el Ins- 
tituto “Pérez Galdós” cuya denominación se había suprimido 
tácitamente para evitar situaciones de tensión con el Obispo 
Pildain y, también, por recomendaciones emanadas del pro- 
pio Ministerio: 

“Y está bien que te intereses porque el Instituto masculino lleve 
el nombre de "Pérez Galdós” con que fue bautizado en tiempos 
de la Monarquía y en vida de nuestro glorioso escritor, y cuya 
revocación oficial no he visto munca publicado”. (Carta del 


6-7-1962). 


Ya desde este año, la salud del poeta comenzaba a de- 
clinar. Va a resultar un tema constante en el epistolario. 
También la salud de Rosario, su esposa, aquejada de crisis 
respiratorias y circulatorias: 


“Aunque mi salud no es propicia (además de mi rebelde fatiga 
mental, mi fatiga física, algo de visión, la albúmina y la hipertensión 
(21 de alta y 12 de mínima), a pesar del tratamiento que me 
tiene al borde de la congestión cerebral, de la parálisis o de la 
imbecilidad)”. (Carta de 20-11-1962). 


El no haber podido intervenir en el homenaje rendido 
al poeta Pedro Perdomo, explica esta confesión desgarra- 
dora. Cuando “esa fatiga”, que se le había manifestado 
ya en su juventud, se le incrementa en los últimos años 
de su vida. 


Un mes después, comenta Fernando González unos in- 
cidentes que habían ocurrido en el Instituto en donde des- 
empeñaba cátedra el nuevo titular. El Director Espiritual 
—tridentino e inquisitorial— pretendía “censurar” las lec- 
turas “prohibidas”, según normas muy peculiares y per- 
sonales, que se recomendaban en la clase de Literatura 
Española. Fernando González, que había sufrido también 
este celo represivo, comenta: 


“Tu derecho a tratar desde el punto de vista literario obras y 
autores, es sagrado. No tienes que tolerar coacciones indirectas 
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de ese fraile ni de nadie... La Libertad de cátedra existe (aporta 
referencias legales)... El horizonte de la enseñanza media oscurece... 
Pero aclarará”. (Carta 8-12-1962). 


Siempre, en defensa de la dignidad del catedrático; en- 
frentado con las injusticias o con la enemiga “frailuna” 
que fue para él una constante obsesión. 


, 


Fernando González fue amigo y admirador de Matías 
Vega, político insular que, después de desempeñar la Pre- 
sidencia del Cabildo Insular de Gran Canaria, pasó a ocupar 
el puesto de Gobernador Civil de Barcelona. Al enfrentarse 
con un Ministro, el Gobierno le relevó de su cargo: 


“Me alegró la noticia de que a Matías le liberaran de sus antipáticas 
funciones políticas —en política, pase lo que pase, siempre se 
queda mal, porque la política es, por naturaleza, la actividad del 
fracaso— y que le han nombrado Embajador en Venezuela. Los 
canarios pierden un gran apoyo en la Península”. (Carta del 
27-12-1962). 


Las apreciaciones de Fernando González reflejan muy 
bien sus sentimientos. 


También él había sido candidato a Diputado durante 
la segunda República; y había padecido los latigazos, amar- 
gos y duros, de la política. Del mismo modo que la había 
vivido muy de cerca; a través de su amistad con Manuel 
Azaña, tan duramente castigado no sólo por sus oponentes 
políticos, sino por una buena parte de sus correligionarios. 
El juicio sobre el ex gobernador barcelonés resulta acertado; 
porque, en su nuevo cargo —la Embajada de Venezuela—, 
M. Vega demostraría sus excelentes dotes de buen quehacer 
político. 


En 1963, algunos amigos de Las Palmas deciden invitarlo 
a dictar unas conferencias en Telde, en El Museo Canario, 
en el Gabinete Literario, tal vez en Tenerife. Fernando 
González, en principio, no se atreve; el pretexto, su tra- 
tamiento médico. En realidad, una mezcla de temor y de 
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ilusión de volver a la isla; hacía casi treinta años desde 
su último viaje: 
“Sólo quise que supieras que, en principio, estoy dispuesto a aceptar 
la gentil invitación que por tu intervención me hace el Presidente 


del Gabinete Literario... y que el viaje, de hacerlo, lo haría con 
Rosario” (8-4-1963). 


En carta posterior, le sigue preocupando la invitación, 
los gastos de viaje y estancia que va a originar, su in- 
seguridad retórica. En medio de la carta, la evocación de 
un amigo; evocación íntima, cordial, afectuosa: 


“Rafael Hernández, el ingeniero que [murió] ahí por los años 
20, era amigo mío. Él fue quien, en el año 18, leyó, precisamente 
en El Museo Canario, mi libro “Las Canciones del Alba”, en vís- 
peras de su aparición, o, mejor recordado, la leyó el abogado 
Rafael Cabrera y Rafael Hernández pronunció el discurso de pre- 
sentación. A él le dediqué yo mi poesía “Hombres de estas tie- 
rras...”. Me es grato evocarlo al leer en tu carta el nombre de 
su hijo Manue!l...”. (Carta del 18 abril 1963). 


Página casi inédita en la vida, en los juveniles años 
del poeta. Cuando hacía sus primeras armas periodísticas 
en “La Provincia”; cuando leía a los amigos las primeras 
poesías de su primer libro; y cuando la sensibilidad de 
Rafael Hernández y Rafael Cabrera, ya ligados a la vida 
del Museo Canario, refrendaban la calidad poética de Fer- 
nando González. Aquel muchacho “tímido y brillante” —al 
decir de González Díaz— que brindaba, por vez primera 
en su vida, con champagne francés la victoria aliada 
de 1918 en los salones del Consulado francés en Las Pal.- 
mas. 


Por fin, en mayo, su ansiado viaje a Gran Canaria. Para 
pronunciar charlas poéticas, para volver a visitar a ios 
amigos, para reencontrarse con los suyos. Fernando Gon- 
zález había vuelto a las raíces de su propia vida; y a buena 
parte de sus versos, aquellos versos tan hondamente nu- 
tridos por la savia insular. 
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Propone Fernando González dos, tres temas —Tomás 
Morales, Antonio Machado, Góngora y el Barroco— que 
deja al arbitrio de los organizadores del ciclo. Y, a propósito 
de la última —Góngora y el Barroco— comenta en la 
carta: 


“La de Góngora, Quevedo y el Barroco, porque considero que 
esa clasificación se aplica como una especie de “ungiiento de sol- 
dado”, de fácil uso para todo... sin tener en cuenta que el ba- 
rroquismo, en Literatura, es precisamente todo lo contrario de 
lo que constituye fundamentalmente el estilo de dichos escritores” 
(7 mayo 1963). 


Como se ve, nuestro poeta no participaba del sentido 
de generalización que se aplicaba a todos los escritores 
del siglo XVII; conforme a un “cliché” histórico-literario. 
Fernando González consideraba que el barroquismo era 
algo más que las “luces y las sombras” de Menéndez y 
Pelayo. De ahí su afán clarificador para comentar lecturas 
de Quevedo, de Góngora y de otros poetas. Añadía Fer- 
nando González que el falso barroquismo de los poetas 
del 27 imitadores de Góngora demostraba la lectura in- 
completa que habían hecho de su obra. Una razón más, 
habría que pensar, para que en ningún momento se sintiese 
próximo a la mencionada generación; a pesar de la estrecha 
amistad que le unió con casí todos sus miembros —Lorca, 
Bergamín, Chabás, Guillén, D. Alonso, Alberti, etc.—. 


El paso de Fernando González por las tribunas insulares 
—El Gabinete Literario, El Museo Canario, El Colegio “La- 
bor” (Telde) — estuvo marcado por olor de multitud. Su 
nombre seguía teniendo un eco, cargado tanto de fervor 
amical cuanto de significación política. El poeta “trans- 
terrado” venía a ser como un exiliado que había regresado 
a la Patria. 


Pero él, demasiado exigente consigo mismo, no había 
quedado satisfecho. Las causas, según su estimación, dicen 
mucho de su carácter, de su intimidad... y de “la sombra” 
que siempre le acompañó a lo largo de sus versos: 


30 


“Creo que yo pude, en cada caso, estar, a mis ojos, mejor de 
lo que estuve, pero eran demasiados esfuerzos para contener emo- 
ciones que en oleadas removían mi corazón y avasallaban la se- 
renidad de mi espíritu... No fui dueño de mis facultades... Lo 
que sí está bien es la impresión que yo me traje a la Península 
de que había pasado una temporada en el Paraíso, en el único 
sitio que —por mombres, tierra, cielo, mar y clima— queda en 
el mundo de carácter paradisiaco...”. 


El poeta, removido, azotado, por “emociones que en 
oleadas removían mi corazón”; el poeta convirtiendo el 
diálogo en visión; encendiendo, una vez más, la luz de 
la inspiración. Como lo había hecho ——muchos años atrás—, 
cuando escribía “La carta de la hermana” (Hogueras en 
la Montaña) y decía: 


“Tus palabras sencillas me conmovieron. Vivo tan lejos del cariño 
cuidadoso de ustedes”. 


Volver a encontrar cariño, afecto, sentirlo con tanta pro- 
ximidad, debió haber conmocionado la sensibilidad de quien 
necesitaba, en aquellos momentos, calor familiar. “Con la 
ilusión de conversar contigo”, rezaba el verso del poema 
(fechado en 1924); ahora, en su Telde natal (1963) con- 
vertido el verso en pura y desnuda realidad. Como resume 
muy bien —“tierra, cielo, mar y clima”— , Fernando Gon- 
zález volvía a redescubrir las galerías más escondidas de 
su propia alma. 


Porque, además, su cuerpo, su maltrecho cuerpo había 
dado ya señales alarmantes: 


"Después del “chequeo” médico... he estado mucho tiempo “ex- 
tinguiéndome mentalmente” a causa de mi arterioesclerosis (que 
yo no he querido confesar y que tanto me ha “deslucido” cada 
vez que he tenido que hablar, improvisando, en Las Palmas), 
o sea, que ese descanso, lento pero implacable, se inició en los 
primeros meses de 1963...”. 


Desgarradora confesión la suya. En especial, ese “yo 
no he querido confesar”, amenaza constante y callada que 
lo acompañó los últimos años de su vida. Á pesar de 
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que su vitalidad y su entrega lo hicieran preocuparse por 
familiares que acudían a él para conseguir trabajo; o 
por viudas de compañeros de cátedra, que le obligaban 
a discutir vanamente con los oídos sordos de la Admi- 
nistración (“que demostrara documentalmente que su di- 
funto esposo había servido como soldado, por lo menos, 
un día, en cuyo caso ella, tendría derecho a pensión de 
viudedad”); o por una “prima mía”, desahuciada por el 
Juzgado de... una chabola por la que pagaba 600 pesetas. 


Y, mientras tanto, Rosario, su esposa, con enfermedad 
más grave —"la inflamación ha cedido casi al límite”, “ya 
ha desaparecido de nuestro dormitorio el espantajo de la 
botella de oxígeno”, “se siente muy extenuada”, “las ma- 
drugadas las pasa casi en uma queja constante”. El poeta 
convertido en “enfermero nocturno y casi diurno”; y el 
catedrático litigando en el Supremo el derecho a percibir 
“trienios” no reconocidos... para poder alcanzar —““de re- 
sultar favorable la sentencia”— "unas diez mil pesetas 
líquidas” más al mes y, además, abogado de su propia 
esposa, a quien también el Ministerio no le reconocía deudas 
atrasadas. 


Fernando González, siempre preocupado por los demás. 
Siempre volcado hacia los otros. Tratando de ayudar a 
sus múltiples familiares, buscadores de su ayuda e influen- 
clas; gestionando cerca de los Tribunales la mejor pre- 
disposición en favor de los opositores canarios; o tratando 
de ultimar todos los enojosos trámites de la venta de su 
biblioteca al Cabildo Insular de Gran Canaria. Informes, 
informes, informes; tasaciones, números, pesetas. Ofertas, 
contraofertas... y burocracia. Lentitud, lentitud en los trá- 
mites; para recibir la biblioteca desde Madrid, para su ca- 
talogación provisional, para el pago aplazado de la misma, 
mediante una operación bancaria dilatoria. Y Fernando 
González desesperado, telefoneando, entrevistándose con 
el Presidente del Cabildo, soportando impertinencias le- 
guleyas. 
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Mientras que, al mismo tiempo, tras el fallecimiento 
de Rosario (26-5-1970), Fernando hijo se había trasladado 
a Valencia, en cuyo Ayuntamiento desempeñaría funciones 
de Vice-Secretario. Obras en la nueva casa, habitaciones 
destinadas a Fernando —cada vez más aturdido con la 
muerte de Rosario—, arreglos económicos. Y la amenaza, 
la terrible amenaza del traslado: muebles, enseres, algunos 
pocos libros. Con los recuerdos, enraizados fuertemente 
en el corazón del ya decaído poeta —“porque me siento 
muy cansado, mermado de energías”, dice en una de sus 
cartas (8-Mayo-1971). 


Y con el traslado, las preocupaciones por no haber con- 
cluido la operación bancaria con que se había negociado 
el pago de la biblioteca: retrasos de pagos, obligacio- 
nes “de réditos”, malhumor justificado de Fernando: 


“También me quita el sueño el hecho de que esté transcurriendo 
el tercer mes de réditos... de la cantidad que se giró a mi hijo 
Fernando a Valencia...” (24-Mayo-1971). 


Sí, la biblioteca, “su” biblioteca. Casi es el tema de las 
últimas cartas: 


“Acabo de poner en Correos tres paquetes... dirigidos al Director 
de la Casa de Colón. Uno de ellos contiene algún libro y algunas 
revistas cuya colección consta ya ahí. Los otros... corresponden 
a siete sobres grandes llenos de cartas, muchas de gente literaria 
conocida (entre ellas las de poetas canarios que me escribían cuando, 
en 1924, preparaba yo una "Antología de Poetas Canarios” mo- 
dernos que creo tienen para la literatura insular un interés ver- 
dadero) y otras, de poetas menos conocidos...”. 


Efectivamente, complemento de los libros, un archivo 
epistolar muy variado: desde Lorca a Saulo Torón, o desde 
Ventura Doreste a Pedro Lezcano. La carta, siempre la 
carta, documento inapreciable para Fernando. Cartas en 
las que puede seguirse paso a paso, la amistad, el interés 
del destinatario. Cartas con noticias literarias, con datos 
personales, con consultas evacuadas, con alguna noticia 
política; y, de vez en vez, recovecos de intimidad, casi 
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pequeñas confesiones. Los poetas jóvenes, en busca de la 
firme mano del poeta más maduro. Y del posible editor. 


Por fin, por fin había terminado el largo proceso de 
la biblioteca, colocada ya en los amaqueles de la Casa 
de Pilar Nuevo. En donde estaban otros fondos biblio- 
gráficos, entre ellos el del historiador A. Ballesteros. Y, 
por fin, las zozobras de Fernando González parecían haber 
terminado: 


“Supongo que ya habrás recibido mi poder notarial, y que las 
cosas ya se habrán resuelto, o se resolverán pronto, con normalidad 
completa. No sabes cuánto te agradezco el espíritu de sacrificio 
que has tenido que desarrollar para atender a mis ruegos y encargos 
en toda la azarosa tramitación de ese asunto hasta llegar felizmente 
al remate final. No sabes qué pesadilla me ha quitado de encima 
el llegar a este momento de liquidación total...” (9-Junio-1971). 


Desde 1966 se habían iniciado las primeras conversacio- 
nes (?) epistolares. Fernando no se sentía con ánimos para 
desprenderse de lo que era “su otra propia vida”. Aunque 
reconocía que si sobrevivía Rosario —cosa que no ocurrió— 
era una pesada carga para ella y para el hijo, en nomadismo 
administrativo por Secretarías de Ayuntamientos. Los pri- 
meros reparos fueron salvados. Se llegó a una tasación 
intermedia, en una cifra que hoy resulta ridícula, y se co- 
menzó la operación del pago que, como es natural, el ven- 
dedor deseaba recibir de inmediato. Más de cinco años 
para llegar a buen fin. Razón tenía Fernando González 
en haber podido vencer esa “pesadilla”, tan larga, tan eno- 
josa y tan agobiante: 


“De todo este asunto... creo... que eres tú el que no ha fallado 
un momento, el que ha actuado con más lealtad y con más afecto 
hacia mí y con mayor interés en que esa Biblioteca, que por no 
ser ya mía puedo calificar que es una adquisición casi regalada 
y de una extraordinaria utilidad cultural para la isla y para sus 
gentes. Quiero hacerlo constar así, porque es de absoluta justicia, 
ya que creo que algun día se valorará la presencia de esa Biblioteca 
en la Isla, y no quiero que, por ignorancia o egoísmo, discurran 
los aplausos por cauces indebidos” (25-Junio-1971). 
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De la misma carta, una posdata, manuscrita, con ese 
afán de precisión afectiva de que tantas veces hacía gala 
Fernando González en sus cartas; en su conversación epis- 
tolar: 


“Hoy tengo —desde ayer que se empezó a preparar la mudanza— 
la casa atrabancada. Mañana sábado cargarán los muebles, y nos- 
otros nos iremos mañana mismo por la tarde, a Valencia. Nos 
llevará en su coche Fernando, que llegará esta noche con ese 
objeto...”. 


Como uña de la misma carne, así se alejaba el poeta 
del hogar que había compartido con Rosario tantos años. 
El “atrabanco” de la casa casi se correspondía con el de 
su corazón, también ya hondamente afectado. Por la falta 
de la compañera, por esa carga “de muebles” y de recuerdos. 
Y por ese dirigirse a la que iba a ser su última casa. Después 
de haber peregrinado por tantas estancias circunstanciales 
en tantas ciudades y pueblos españoles. Aunque las dos 
más permanentes habían sido Valladolid y Madrid. 


Casi un año después (24 de Junio de 1972), mientras 
San Juan se adueñaba de la Plaza de los Álamos de su 
Telde natal, el poeta falleció en Valencia. Una trombosis 
cerebral había sido la causa. 


Aunque el latido de su débil, de su cansado corazón, 
apenas si se escuchaba ya. Apenas quedaba el eco de un 
verso: 


“Tengo el presentimiento de una muerte cercana”. 


Escrito antes de 1924; hecho cruda realidad en 1972. 
Como si la “sombra eterna” hubiese sido su inseparable 
compañera. 


ALFONSO ÁRMAS ÁYALA 
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NOTAS 


(1) F. González: El Reloj sin horas (“Las piedras de esta calle”). 


(2) José Quintana: 96 poetas de las Islas Canarias. Bilbao, 1970, 
pág. 217. 


(3) Vid. nota 2, pág. 218. 


(4) F. González: Poesías Elegidas. Las Palmas, 1966. Prólogo de 
J. Artiles, pág. VIL 


(5) G. Marañón: Ensayos Liberales (Colección Austral), 1947, 
pág. 9. 

(6) G. Marañón: Ver nota 5, pág. 68. 

(7) Diario de Las Palmas, 18, Mayo, 1963. pág. 10. 


(8) Fernando González: Poesías Elegidas. Selección y prólogo de 
Joaquín Artiles. Edic. Cabildo Insular de G. Canaria, 1966, pág. X. 


(9) Gerardo Diego: Antología Poética, 1932. 


(10) Antonio Machado: Juan de Mairena. Clásicos Castalia, 1972, 
pág. 107. 


(11) Vid. nota 8, pág. X. 
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NOTA EDITORIAL. 


La ANTOLOGÍA de Fernando González se ha he- 
cho con un riguroso orden cronológico. Desde “Las 
Canciones del Alba” (1918) hasta "Ofrendas a la Nada” 
(1949). 


Como toda Antología, sólo refleja una muestra, tal 
vez incompleta, del poeta. El antólogo es responsable de 
la selección. En sus aciertos y en sus defectos. Se ha pro- 
curado escoger de cada libro del poeta aquello que se 
ha considerado más significativo: unas veces, por el te- 
ma; en ocasiones, por la dedicatoria; alguna vez, por 
la vestidura métrica. Las dedicatorias han servido de pau 
ta para conocer mejor el amplio círculo amical del 
poeta. 


Desde los primeros versos (“La Canción de la Noche”), 
con eco de Tomás Morales, hasta “La Luna de Casti- 
lla”, con impronta machadiana, se ha procurado presentar 
una panorámica bien extensa de un poeta iniciado en fecha 
muy temprana (17 años) hasta los últimos versos (50 años). 
Aunque con posterioridad haya escrito algún poema, el 
espacio de estos cuarenta años marca el quehacer poético 
de Fernando González. 


Desde 1950, casi hay como un silencio poético. Los años 
comprendidos hasta su muerte (1972) están signados por 
tristezas y alegrías; pero en especial, por turbación grande 
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de su espíritu. Cuando abandono y nihilismo se apodera- 
ron de su ánimo. 


Con todo, la Antología de sus versos debe ser espejo 
fiel de la trayectoria vital del hombre. Porque el verso, 
una vez más, es latido íntimo del poeta. 
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LAS CANCIONES DEL ALBA 


LA CANCIÓN DE LA NOCHE 


A Montiano Placeres 


¡GRATO silencio en el sereno estanque! 
La luna dibujándose en el agua 
y la calma silente de la noche 
hacen temblar emocionada al alma. 


¡Todo se halla dormido dulcemente 
junto al estanque de las aguas claras! 
No se siente, siquiera, por sus bordes 
el croar misterioso de las ranas. 


En un lírico sueño todo duerme... 

- Solamente, sentado en la muralla 

del estanque, me encuentro yo despierto, 
pensando en la ilusión más deseada. 


¡Orillas del estanque! Me recuerdan 
las noches para mi de oro y de plata, 
que pasé en el jardín junto a la fuente 
hablando a solas con mi dulce amada. 


Sentado en la muralla de ladrillos, 
en la paz de la noche solitaria, 
voy mirando, del tedio dominado, 
la cara de la luna triste y pálida... 
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Allá, en la lejanía de mi vista, 
contemplo las siluetas de unas palmas 
que a la luz de la luna candorosa 
me parecen figuras de fantasmas. 


Mi vista, de mirar en el vacío, 
se cierra, poco a poco, fatigada... 


¡Dormido me he quedado sobre el muro 
del claro estanque de las aguas claras! 


UNA MANO MUY SUAVE... 


A Anselmo Sánchez 


UNA mano muy suave ha llamado a mi puerta... 
¿Quién será, en esta noche de Diciembre, aterida? 
¿Será, acaso, el fantasma de mi adorada, muerta, 
que viene, como antaño, a endulzarme la vida...? 


Oigo el eco lejano de una voz más lejana, 
que llega a mis oídos imperceptiblemente, 
y parece que dice: “¡Fui para ti una hermana, 
cuando te hallabas solo, al Dolor frente a frente...!” 


Y mi alma se invade de un temblor misterioso... 
Cae la lluvia en las flores del jardín silencioso, 
mientras, vuela mi espíritu a elevadas regiones... 


Y al apagado golpe del llamar dolorido, 
el rosal de mi vida, marchito, ha florecido 
como una bendición, de blancas ilusiones. 
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HACIA TELDE EN LA NOCHE... 


A J. Medina Miranda 


HACIA Telde en la noche estival... En el coche 
van hablando unos hombres de farmacias y médicos. 
Yo estoy sordo a todo eso que es adverso a mi espíritu. 
Desde el pescante voy sondeando el misterio. 


Bordean el camino eucaliptus gigantes 
que, desnudos de ramas, parecen esqueletos 
salidos en la calma solemne de la noche 
del osario sagrado de un viejo cementerio. 


Vuelvo atrás las pupilas y contemplo las luces 
de Las Palmas, cercana; y allá lejos, el Puerto, 
donde hay naves ansiosas por surcar otros mares, 
andar bajo otros climas, visitar otros pueblos... 


Me imagino que hay, —¡y se odian a muerte! — 
viviendo bajo el mismo palio azul de este cielo, 
marinos alemanes y marinos ingleses... 

y no es que me imagine que existen, porque es cierto... 


En la playa contemplo las olas espumosas, 
que se rompen violentas, las arenas barriendo... 
¡Oh, lucha sempiterna! ¡Oh, la lucha del mar 
y la tierra...! Ya ha siglos que vienen combatiendo, 


sin que venza la mar a la tierra potente, 
sin que la tierra venza al mar, coloso inmenso... 
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¡El coche va '“adelante...! La carretera, ahora, 
a la derecha tiene unos riscos soberbios, 
refugio perennal de las hoscas gaviotas 
y lugar para nidos de fatídicos cuervos. 


El túnel se presenta a nuestra vista. Tiene 
un farol encendido en mitad del trayecto, 
que, para evitar robos a viajeros, y choques, 
prendió al oscurecer un viejo caminero. 


Y, luego, las montañas secas, áridas, tristes... 
¡Silencio de los campos! ¡Oh, fúnebre silencio! 
¡Ayer llenos de vida, de flores y verdura, 

y, hoy, de todo verdor primaveral, exentos...! 


¡Tristeza de la noche, tristeza de mi alma, 
tristeza de los campos, tristeza de los pueblos! 


Hoy son los cementerios jardines florecientes 
porque en ellos, ahora, no se entierran los muertos, 
.que en los campos regados por la sangre, se entierran... 
¡En los campos que antaño fueron verdes y amenos! 


FINAL 


Atrás quedaron riscos y valles y hondonadas, 
y la tierra el empuje de la mar resistiendo, 
las lechuzas silbándo en los riscos agrestes, 
las aldeas tranquilas dormidas en silencio, 


el rodar de las ruedas en el blanco camino 

y, al paso del carruaje, el ladrar de los perros. 
Y, al volver un recodo, contemplé, suspirando, 
cobijado en el manto de la noche, mi pueblo...! 
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CANCIÓN DEL PEREGRINO 
VISIONARIO 


A Claudio de la Torre 


NO cruces por el camino 
esta noche, visionario... 


Oculta en los matorrales 
está la Muerte, acechando 
que pase por el sendero 
un viajero, solitario, 
para arrancarle la vida 
deshecha en rojos pedazos. 


¡No cruces por el camino 
esta noche, visionario! 


A MI HERMANA ANA 


LA máxima pobreza de nuestro hogar, hermana, 
en nuestros corazones infiltra la amargura. 
Para el pobre, la Dicha está siempre lejana: 
¡oculta en una noche de infinita negrura! 


Y si hoy que de tu santo es el solemne día 
te hallases triste y mustia y el corazón doliente, 
ven a estos puros versos y busca la alegría, 
aunque sean fragmentos de la triste alma mía 
- y esté manando de ellos mi roja sangre ardiente... 


49 


MI CAÑA 


A Gregorio G. Puigdeval 


ESTOY pescando, a solas, de pie sobre una roca 
con una caña vieja... El mar está tranquilo... 
En otras tierras tengo mi imaginación loca, 
y los ojos atentos en la boya y el hilo... 


Las espumas nevadas de las olas marinas 
cantando, a mis pies, vienen una canción extraña. 
—¡Me acuerdo de mi aldea florecida de encinas, 
y de mis correrías de niño en la montaña! — 


Y pienso que esta caña con que ahora pesco, un día 
cuidando las ovejas, de apoyo me servía 
para no despeñarme, al dar un paso en vano... 


Yo amo esta caña vieja —mi única compañera, — 
que he traído conmigo de la verde pradera 
a morir en las ondas del soberbio océano... 
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LA FUERZA DE LA RAZA 


A Gustavo J. Navarro 


I 


CONTRA Napoleón el gran coloso 
luchaba sin cesar la vieja España; 
sus miembros se movían al unísono 
sedientos de victoria y de venganza. 


El furor de la lucha movió todas 
las fibras de la noble Gran Canaria... 
¡Qué entusiasmo más grande reinó entonces 
por ir a defender la madre patria...! 


¡Los bravos granaderos grancanarios 
se aprestan a esa empresa soberana! 
¡Sobre las frentes llevan luz de triunfo 
y el fuego del amor dentro del alma! 


¡La idea toma fuerza de coloso! 
¡De entusiasmo se invade Gran Canaria, 
al ver que van sus hijos a la lucha 
arrebatados de su amor a España! 


Embarcan en seis frágiles veleros... 
Sobre el tumulto de la mar se lanzan; 
no temen a la muerte entre sus ondas, 
al trueno rugidor ni a la borrasca, 
pues saben que su muerte será gloria 
porque la empresa es grande, noble y santa. 
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En la vasta extensión del océano 
les sorprende la noche, negra y trágica... 
El azul de las aguas se ha tornado 
en un negro desierto... ¡Todo es calma...! 


Perdidos por senderos tenebrosos 
los veleros se alejan, sobre el agua... 
Un rumbo extraño toma cada uno, 
pero a la misma meta los seis marchan... 


¡Horas de angustia sobre el mar perdidos! 
¡Resignación sublime de sus almas! 
¡Grandeza de sus épicos espíritus! 
¡Inmensurable amor hacia su patria! 


11 


Ya han llegado los bravos granaderos 
a Cádiz, por el corso amenazada... 
¡Los frágiles veleros han vencido 
a las furias del mar y la borrasca! 


Entran en lucha con tenaz empuje, 
muriendo la mitad en la batalla; 
los que aún quedan en pie siguen luchando, 
desafiando la muerte cara a cara... 


¿Quién llevó a los canarios granaderos 
a defender la patria amenazada...? 
¡Era la noble sangre de sus venas! 
¡Era la enorme fuerza de la raza! 


EL CANTO PRIMERO 


Í 


MIS diez y siete años 
hoy te hablarán de amor. 
—Es un secreto 
el amor, me dijiste, y tú no sabes 
de él porque eres niño.— 
Y yo, en silencio, 
recogí tus palabras reflexivas 
y las guardé en el fondo de mi pecho. 


Cuando llegue a tus manos 
esta cadena de mis pensamientos, 
quedarás asombrada de ver cómo 
he sabido yo hacer mío el secreto, 
cuya penetración sólo se hace 
con los claros luceros 
que de tus veinte años 
cruzan el luminoso firmamento. 
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Mis diez y siete años 
te hablarán de un amor que no tuvieron. 


En mi vida, una sombra 
perfumada de rosas y romero, 
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una mañana azul cruzó tranquila 

por la diafanidad de mi cerebro. 

Y la federación de mis sentidos 

se fue tras la visión por el sendero. 
Pero al llegar al punto del camino 
donde yo y la visión amigos fuéramos, 
un ser extraño apareció, de pronto, 

y arrojó sombras a mis Ojos... Ciego 
estuve unos instantes, ignorando 

lo que me había sucedido. Luego 

abrí los ojos nuevamente. El alma, 
como un guardián celoso, vino a ellos 
a interrogarles por la sombra amada... 
Los ojos sobre el campo se perdieron 
buscando la ilusión inmaculada 

de mi amor. A lo lejos, 

igual que dos hermanos cariñosos, 
conversando muy quedo, 

iban la sombra y el desconocido, 
rápidos, a la meta del sendero, 

donde sus dos amores uno solo 

se harían, bajo el palio de los cielos... 


Mi amor ha sido breve 
como el fugaz encanto de un ensueño. 
Y no obstante, mis diez y siete años 
hoy te hablarán de amor, como los viejos... 


MI DOLOR, FUGITIVO... 


A Saulo Torón 


MI dolor se ha alejado en el crepúsculo 
con el dulce plañir de las campanas, 
y se ha perdido, silenciosamente, 
entre el follaje espeso que las ramas 
de los árboles forman en la selva... 


—¡Alma...! 
tú que eres una niña sensitiva, 
llena de amor y llena de nostalgia, 
vuela tras mi dolor que aún es un niño 
y, huerfanito, a la ventura marcha 
por esos campos, que para sus labios 
no tienen mieles ni frescor de agua... 


—¡Qué triste es separarse de improviso 
del más fiel camarada de la infancia! 


Su huella seguirás a todas partes... 
Le buscarás en la áspera montaña, 
bajo las ramas de los viejos pinos, 
entre las hierbas y las flores blancas, 
en los rastrojos, en las gañanías, 
en los almendros o en las viejas casas. 
Al labriego primero que te encuentres 
preguntarás con voz acongojada: 


2) 


56 


—"Gañán ¿has visto recorrer tu hacienda 
a algún mozuelo de presencia extraña? 
¿O ha llamado a tu puerta algún mendigo 
pidiendo que le dieses pan y cama...?”. 

Y él te dirá: "Un rapazuelo estuvo 

en mi alquería, y pretendió mis vacas 
ordeñar, pero yo llegué, preciso, 

y se marchó corriendo a mi llegada... 

¡Por ese caminito oscuro y largo 

se perdió en el negror de la montaña...!” 


Y tú andarás entre las densas sombras, 
hacia la dirección que te indicara 
aquel gañán que no brindara asilo 
a lo que hoy quiero yo y ayer odiaba... 
Dios te dará por ojos dos luceros 
para rasgar las sombras, invioladas, 
y con su ayuda lo hallarás dormido, 
cuando comience a despuntar el alba, 
bajo las frondas de los limoneros, 
entre la exhalación de sus fragancias... 
Tú le dirás que espero su regreso 
tras el claro cristal de mi ventana, 
callado y pensativo, con la vista 
perdida sobre la llanura parda, 
y le traerás de manos, como a un niño, 
hasta el tosco portal de mi morada... 


Él llegará como la noche, negro, 
tú llegarás como la aurora, blanca... 
Llegaréis tempranito, tempranito, 
con el primer albor de la mañana... 
Traeréis aromas en la cabellera 
y sabor de panal en las palabras 
y entraréis como reyes victoriosos 
en la humildad serena de mi casa... 


-Mi corazón, que ensimismado y triste, 


esperando estará vuestra llegada, 


al portal de mi pecho saldrá a daros 
una acogida cariñosa y franca. 
¡Y volveréis a ser mis tres amigos 


únicos...! (¿Por mi bien? ¿Por mi desgracia?). 


Temblando de emoción y de alegría, 
al conjuro sutil de mis palabras, 
por entre los espesos olivares 
en busca del dolor se fue mi alma... 
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MANANTIALES EN LA RUTA 


LA CARRETERA BLANCA 


A Domingo Rivero 


CARRETERA blanca de mi pueblo. Lento 
caminar del coche por sus curvaturas... 
Carretera hecha para el sol y el viento 
y para el olvido de mis amarguras. 


Yo siempre que viajo voy en el pescante, 
enfermo de sueños y misantropía, 
con los ojos fijos en lo más distante, 
buscando el camino del próximo día. 


Y las horas pasan y el coche camina, 
en el mar cercano bogan dos veleros, 
el sol en los montes lejanos declina, 

y mi alma vaga por otros senderos... 


Esta carretera para mí es camino 
hecho para el gusto de mi corazón, 
al par que en lo ignoto soy un peregrino 
que lleva en sus alas la imaginación. 


El campo está lleno de árboles frutales, 
entre sus ramajes se escucha una voz, 
y las amapolas, entre los trigales, 
parecen las huellas de un crimen feroz. 
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Ladran los mastines de viejos pastores, 
y acoge mi alma sus fuertes ladridos, 
que para su joven ternura son flores, 
rumores de fuentes y cantos de nidos... 


¡Casas de la orilla de la carretera 
de techumbres rojas y puertas cerradas, 
tenéis el cariño de mi alma viajera 
oculto en el polvo de vuestras fachadas! 


¿No hay una muchacha bella y ruborosa 
que se asoma al marco de vuestras ventanas, 
cuando es oro el cielo y es la tarde rosa, 

y en los corazones hay son de campanas? 


¿Qué viajero extraño la suerte ha tenido 
de escuchar un canto tras esas vidrieras, 
en cuyos cristales el polvo ha vencido 
a todos los vientos de cien primaveras? 


¿Qué sol, de qué día, de qué mes del año, 
penetró hasta el fondo de estas casas viejas 
que en silencio dicen historias de antaño 
que aún saben sus largas techumbres bermejas? 


...Los caballos trotan arrastrando el coche, 
mis ojos se pierden en la lejanía, 
los montes azules anuncian la noche 
y en mi alma brota la melancolía. 


¡Los árboles verdes se quejan al viento... 
el mar oscurece su azul cristalino; 
mi corazón tiembla, y mi pensamiento 
recoge el encanto total del camino...! 


EL POETA REGRESA ENFERMO 


A Julián Torón 


¿DÓNDE dejé la salud 
que traje ayer de mi pueblo? 
Hacia la casa nativa 
voy por el viejo sendero, 


por donde ayer, fugitivo, 
fui a buscar caminos nuevos... 
Tenía dieciséis años; 
era un pálido mancebo 


que jugaba con los niños 
y charlaba con los viejos... 
Ya un amor muerto tenía 
en lo más hondo del pecho... 


Ya amaba, y de tanto amar 
me iba muriendo en silencio... 
Yo fui el mejor de la casa 
—todos en casa eran buenos—, 


y cuando hablaba, tenía 
todo el corazón abierto... 
La inmensa melancolía 
que flota sobre mi pueblo, 
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la recogí y la encerré 
en la prisión de mis versos. 
Y asi, por este motivo, 
iba rimando en silencio 


el dolor que otros sentían 

en sus almas y en sus cuerpos. 
— ¡Divina melancolía, 

más grande que el pensamiento! 


Mi corazón era un niño 
y te dio asilo en su huerto; 
él te enseñó a ti a ser niña, 
tú le enseñaste a ser viejo... 


Y en mis canciones había, 
siempre, un extraño concierto 
de primavera rosada 
y de otoño ceniciento... 


Salí del pueblo nativo 
buscando caminos nuevos... 
Mi corazón iba limpio, 
lleno de un júbilo inmenso, 


soñando, soñando... ¡tanto 
que aquel futuro es, hoy, sueño...! 
La mañanita de junio 
era de oro y de embeleso, 


el cielo era como el mar 
y el mar era como el cielo... 
Yo era una gran mariposa 
con alas de pensamientos. 


Por el camino del hoy 
iba al mañana directo... 
“¡Mañana!” ¡Y era mi alma 
un ruiseñor prisionero...! 


Por el tortuoso camino 
iba murmurando versos 
de primavera rosada 
y de otoño ceniciento... 


Hoy vuelvo al solar nativo 
por el antiguo sendero... 
El alma está todavía 
hilando copos de ensueño, 


la ilusión es infinita 
y el corazón más abierto... 
¡Pero el dolor de la carne 
me va consumiendo el cuerpo... 


Con el rostro demacrado 
doy la sensación de un muerto... 
Tengo los ojos hundidos, 
como mirando hacia dentro; 


los labios muy amarillos 
y torpe el andar ligero... 
Pero contra el cuerpo, que es 
delicado y pasajero, 


lo que es eterno culmina: 
corazón y pensamiento... 
Sobre el dolor de la carne, 
que van mordiendo unos perros 


desconocidos, el alma 
se mueve mucho más lejos 
que cuando por vez primera 
fue a buscar caminos nuevos... 


Los eucaliptus gigantes 
y los verdes limoneros 
pondrán una savia virgen 
en las venas de mi cuerpo... 
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Mi cuerpo será una cárcel 
para el dolor que ahora siento. 
Y una mañana de abril, 
llena de aromas y viento, 


saldré del pueblo nativo 
por el familiar sendero, 
siendo todo corazón, 
esperanza y pensamientos. 


Habrá en la mañana azul 
son de campanas y besos, 
y cantarán las alondras 
y yo iré diciendo versos. 


Y atrás quedará la casa 
esperando mi regreso, 
para tener alegría 
y florecer de recuerdos... 


, 
¡ Y estará el alma en la casa 
cuando esté el cuerpo más lejos...! 


PALABRAS DE MI PADRE 


A mi hermano Víctor Manuel 


“HAY que ganar el pan de la familia 
de la mejor manera que se pueda” 
—dijo mi padre anoche, cuando todos 
nos sentamos en torno a la mesa. 


Mi padre tiene una mirada grave 
y unos hilos de plata en la cabeza: 
todo el poema del que ha sostenido 
el peso del hogar, en esta guerra... 


Esta guerra, que a Europa inundó en sangre, 
inició en nuestra casa la miseria, 
pero mi padre, con sus fuertes brazos, 
la echó a la calle y atrancó la puerta... 


Y las palabras de mi padre han sido, 
para los siete hermanos, la sentencia 
definitiva; una sentencia breve 
que sirve de telón a una tragedia. 


Y el pensamiento de los tres hermanos 
mayores sale al amplio campo, en esta 
noche de nuestra vida y nuestro día, 
para buscar la luminosa senda... 
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Tras la muralla del presente, mi alma 
quiere ver el mañana... ¡Una tristeza 
cruza por el silencio de la estancia...! 

Los tres hermanos más pequeños cenan... 


Mi padre alza sus ojos pensativos 
y a descansar los pone en mi cabeza... 
¡Yo siempre fui el enfermo de la casa 
y eso conmueve la piedad paterna! 


“Me moriré mañana” —habrá pensado 
mi padre en su meditación perpetua—, 
“y quedará mi casa como un barco 
que pierde al capitán en la tormenta...” 


“¡Les abriré el camino de la vida! 
La luz, aún clara, de mi inteligencia 
alumbrará sus pasos. 
Y mañana 
me iré, sin que me vaya, de la tierra...” 


ELEGÍA DE LOS LAURELES 


A Luis Doreste 


LAURELES de la alameda 
rendidos a la violencia del indomable huracán; 
primogénitos augustos de la espléndida arboleda, 
el recuerdo sólo queda 
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan. 


Ayer, cuando yo era niño, bajo vuestra sombra grata 
tuve un amoroso amparo para mis sueños primeros. 
Bajo vosotros, al viento di la pueril serenata 
que puso a mi alma en la ruta de los líricos senderos. 


Por vuestro influjo mi alma fue toda ternura sana. 
La savia de vuestros brazos tengo en mis venas, ardida. 
¡Fuisteis la risa y el llanto de la olorosa mañana 
de mi vida! 


Erais el pasado vivo de cuatro generaciones 
que a vuestra sombra aprendieron a amar, como amar 
[ debían; 
y de vuestra reciedumbre nutrieron sus corazones 
que ante vosotros, ya ancianos, como las rosas se abrían. 


Vosotros el adiós último disteis a los que se fueron, 
cuando la brisa agitaba vuestros penachos de gloria, 
y coronasteis las frentes de los hijos que volvieron 
con una estrella en la mano para clavarla en la Historia. 
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Todos supieron un día de vuestro amor de patriarcas 
—cuando vagaron perdidos por caminos inseguros— 
y ante el sagrado recuerdo volcaron las hondas arcas 
que encerraban el tesoro de sus cariños más puros. 


Erais la alegría máxima de la alameda florida. 
Erais el orgullo nuestro y el honor de nuestra raza. 
¡Cuando en la guerra del tiempo quedó la ciudad vencida, 
erais un resto guerrero que custodiaba la plaza! 


... Y esta mañana ha temblado la ciudad, súbitamente... 
¿Quién estremece las almas y al pueblo llena de espanto? 
El corazón, angustiado, una tragedia presiente... 

Hay un dolor que se mira en las pupilas sin llanto. 


¡Son los laureles ilustres que el huracán ha vencido! 
¡Están en tierra! ¡Sobre ellos el sol se deshace en oro! 
¡Hasta la tierra parece quejarse en un vago ruido 
y el propio viento en las ramas deja susurros de lloro! 


Las campanas de la iglesia de San Juan lloran al viento; 
los hondos valles devuelven, en un eco, su amargura... 
El campo, sobrecogido, siente un estremecimiento 
que de los árboles hace caer la fruta madura... 


Ante los restos gloriosos hay un desfile de duelo. 
Toda la gente ha venido, sollozando, esta mañana 
a la plaza de San Juan, a contemplar en el suelo 
¡a los que un día retaron a la estrella más lejana! 


Mañana no quedará ni una sola rama vuestra, 
¡abuelos, padres, hermanos, amigos y compañeros! 
¡Hasta el último pedazo rajará el hacha siniestra! 
¿Iréis, como otros patriarcas, a sentaros a la diestra 
de Dios, por algún camino tembloroso de luceros? 


Laureles de la alameda 
rendidos a la violencia del indomable huracán, 
primogénitos augustos de la espléndida arboleda, 
¡el recuerdo sólo queda 
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan! 
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SED 


“TENGO sed, tengo sed!”, con voz transida 
grité a la vida, mi Samaritana, 
y en un ánfora, al par tosca y pulida, 
agua me dio a beber de su fontana... 


Tanto bebí del líquido sabroso 
que el pecho me abrasé; de tal manera, 
que por su raro influjo misterioso 
lo que era sed se convirtió en hoguera... 


Indagué la razón de tal castigo... 
¡Nadie me contestó! Solo conmigo, 
el corazón sus formas dilataba, 


y en una interna vena que fluía, 
agua y más agua sin cesar bebía, 
¡pero la sed de amor no se apagaba! 
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LA ÚLTIMA 
NOCHE DEL NIÑO ENFERMO 


A Josefina de la Torre 


¡TODA la noche la puerta abierta! 
¿Alguien ha entrado, mi dulce hermano? 
—Sólo la brisa salvó la puerta... 

¡Sentí su roce sobre mi mano...! 


—¿Nadie ha llamado por mí, hermanito? 
—Nadie ha llamado, mi buena hermana. 
Sólo vi un pájaro pequeñito 
en el alféizar de la ventana... 


—¿Y no sentiste, mi hermano puro, 
inclinaciones de ir a cogerlo? 
—La casa estaba tan en oscuro 
que tuve miedo sólo de verlo... 


—¿Nadie ha venido cantando amores? 
—Nadie ha venido cantando, hermana. 
¡Sólo unos perros madrugadores 
sentí ladrando por la solana...! 


—¡Era la noche tan clara y bella! 
—¡Ya en el espacio no hay luz alguna! 
—¿Quién ha robado la última estrella? 
—;¡Era la estrella de mi fortuna! 


—¡No tengas pena, mi dulce hermano! 
¡Fraerá la aurora tanta alegría! 
— ¡Sobre mi alma tiene su mano 
puesta una sombra perenne y fría...! 


En vano quiero lanzarme al viento... 
Ser cual un ave de audaces alas... 
Mas sólo vuela mi pensamiento... 
—«¿Por qué, hermanito, tal queja exhalas? 


¡Por qué aún no viene la limpia aurora! 
—¡De azul y oro vendrá vestida! 
— ¡Conté la noche hora por hora, 
porque se hiciera mayor mi vida! 


—Ahora en el alma tengo un lucero... 
— ¡Llena la casa de luz, hermana! 
¡Que se ilumine todo el sendero!... 
¿Quién me ha llamado tras la ventana? 


¡Ya tengo miedo, y estoy contigo! 
¡Atranca puertas y ventanales! 
¡Que no se quede ningún postigo, 
para que no entren los vendavales! 


¡Llena de lumbre la casa oscura! 


¿Dónde te escondes, hermana?... ¡Hermana! 


¡Ay, que estoy solo con mi amargura 
y están llamándome a la ventana...! 
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EN LA TRANSMUTACIÓN 
DEL MAESTRO 


Tomás Morales, 
F 15 agosto 1921. 


EN el regazo ardiente de la ciudad dormida, 
cuando sobre las cumbres se iba a poner el sol, 
han quebrado las parcas la hilaza de una vida, 
prestigio de los dioses, de las musas amor... 


Frente a la mar atlántica —bajel donde su gloria 
ha de surcar las ondas de las Eternidades, 
donde un rumor perenne conserva la memoria 
del hijo primogénito de las Divinidades—, 


¡murió el cantor egregio del Bosque y de la Mar! 
¡Calló la voz solemne del rapsoda divino 
que supo entre las redes del sueño aprisionar 
el tesoro secreto del corazón marino! 


¡Ante el dolor profundo calle la lengua humana! 
—Nadie su voz levante frente a Alcides, dormido, 
que cada nuevo día despertará mañana 
por continuar el arduo trabajo suspendido... — 


Mirad cómo las cumbres nos dicen su amargura, 
mientras que sus entrañas conmueve un huracán, 
y apenas riza el viento la comba azul llanura: 
¡todos los elementos con nuestro duelo están! 
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Frente al vital fracaso la esperanza perdura... — 
¡No ha muerto! Por un bosque de frescas rosas bellas, 
cortejado de dioses, adentró su figura 
nimbada de una intensa fulguración de estrellas. 


Y en el silencio inmenso del paraje nocturno, 
entre chafar de hojas y aromas de rosales, 
pasan, desafiando las iras de Saturno, 
con el poeta augusto, los dioses inmortales. 


Se oyen sus claras voces vibrando entre el ramaje 
de la amplia selva. Apolo comienza su cantar, 
cuando el recinto invade, cual bárbaro homenaje, 
la bronca sinfonía del júbilo del mar. 


Pan a sus labios lleva la flauta cristalina, 
su son llena los cuatro sentidos cardinales, 
y hace temblar el alma pétrea de la colina 
donde tienen su asiento los dioses patriarcales... 


Y mientras Diana bella, mirando al dios, suspira, 
Apolo, arrebatado de lírica bravura, 
tañe, como un mancebo, la melodiosa lira, 
¡tal, que se le creyera tocado de locura! 


Viola su canto el virgen silencio del boscaje; 
sobre los cuatro vientos la novedad pregona; 
dice su voz: —Ha vuelto de su terreno viaje 
el vástago heredero de mi imperial corona—. 


De pronto, suenan voces de gente que camina 
al centro de la selva; donde el gentil Cantor, 
bajo la espesa fronda de milenaria encina, 
tiene a la esquiva Diana prendida de su amor. 


¡Son los dioses! Se acercan con temeroso paso. 
—¿Por quién rompen —preguntan— la perennal quietud? 
—«¿Hay algún astro nuevo temblando en el Ocaso? 
—¿Es un nuevo secreto de eterna juventud? 
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Todos indagan; todos ven al Desconocido 
curiosamente; alguno, de un vago modo, evoca 
en él la gentileza de un joven dios perdido, 
que era alma de oceano y corazón de roca. 


Y Apolo aclara: —Triunfo de mi anhelar doliente, 
ha vuelto el hijo pródigo a los paternos lares 
de su excursión audaz por tierras de Occidente, 
sobre las jadeantes espaldas de los mares. 


Yo le creí perdido; mas al Ocaso vino 
teniendo una guirnalda de rosas en la mano, 
¡fuerte!, y encadenada la gloria a su destino, 
con el poder divino y el atletismo humano... 


Por su retorno sea colmado de tributos, 
frente a la mar que canta y al bosque que suspira, 
y en tanto que se aportan los varios atributos, 
yo coloco en sus manos la gloria de mi lira...— 


Dice, y su voz domina todas las voluntades. 
Cada uno el presente de su atributo apresta, 
y hay en los rostros graves de las divinidades 
un resplandor de llama y un júbilo de fiesta... 


Marte el primero avanza; a sus bravas legiones 
hace presentar armas ante el triunfal caudillo; 
Eros trae un carcaj para los corazones, 

y Vulcano su fragua, su yunque y su martillo. 


Pomona porta un cesto de frutas olorosas; 
Baco preside el cuadro de sus vendimiadores 
que, CUBIERTAS CON PÁMPANOS LAS PARTES 
[PUDOROSAS, 


muestran los prietos frutos de sus viñas mejores... 


Ceres hace el presente de sus trigales de oro; 
Minerva da la clave de su sabiduría, 
Mercurio trae la bolsa que guarda su tesoro, 
y Momo la sonrisa de su eterna alegría. 
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¿Y Diana? ¡Nada ofrece! Absorta y distraída 
en la contemplación del Bardo, deleitosa, 
no habla, hasta que Apolo, con elocuencia ardida, 
la mueve a que formule su oferta... Presurosa, 


Diana reclama el cuerpo del joven dios humano: 


siente su carne inquieta de comezón lasciva, 
y ella, que es vencedora de Zeus soberano, 
tiene el alma en el gesto del rapsoda cautiva. 


Todos los ojos miran, extáticos, a Diana; 
que al dios, en un acceso de voluptuosidad, 
frenética y desnuda, ¡tal como una manzana 
quiere entregarle el fruto de su virginidad! 


Tal, cuando de la parte del mar, Venus asoma 
anunciada por suaves tonadas de sirenas, 
que mientras ella asciende por la ondulada loma, 
tienden sus rosadas carnes en las arenas. 


Los dioses se contemplan estupefactos: clama 
Diana la posesión viril del dios mancebo, 
y se abraza a su cuerpo cuando Venus le llama, 
y él adelanta el paso, a un desposorio nuevo... 


La confusión se adueña del concurso divino. 
Venus y Diana luchan... Y EN MEDIO, EL DIOS; 


[SERENO... 


Helios a rodar echa su carro matutino, 
y Eolo a sus violentos vientos desata el freno. 


En la playa, Neptuno sobre su esquife espera; 
sirenas y tritones forman alegoría; 
y, mientras en la selva la lucha persevera, 
como un fastuoso manto que todo lo envolviera, 
sobre la mar se tiende la clámide del Día... 


El 


EL MUELLE VIEJO 


A Francisco de Armas 


EL sol sobre las cumbres bermellón y oro amasa... 
El cielo azul enciende su vesperal lucero... 
Rozando las paredes de las tabernas pasa 
la figura romántica de Domingo Rivero... 


El muelle viejo tiene para toda esta gente 
que ya acabó de hilar su lino de ilusiones, 
calor de hogar... De niños vieron partir a oriente 
las olímpicas velas de las embarcaciones. 


Aquí Tomás Morales sintió su Mar, un día, 
mientras entre unos viejos alguna historia oía, 
con la mirada fija sobre la mar azul; 


creyéndose, en un rapto lírico de poeta, 
“el capitán noruego del bergantín goleta 
que zarpó una mañana con rumbo a Liverpool...” 
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PERROS DE LOS CAMINOS 


A Agustín Doreste 


PERROS de los caminos, 
hoy viene al campo vuestro amigo a veros. 


El alma mía tiembla como un niño, 
pero tiembla de amor y no de miedo. 


¡Amigos míos, puros, 
amigos verdaderos! 
Si yo tuviera el corazón sano 
lo pusiera a cantar en el sendero, 
perros de los caminos de los campos 
que saludáis, ladrando a los viajeros. 
¡Viajeros de la tarde y de la noche, 
peregrinos del sol y del misterio! 


Perros de los caminos, 
hoy vino al campo vuestro amigo a veros. 


¡Vuestros ladridos esta tarde tienen 
un ritmo de canción para mi ensueño! 
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ALIENTO 


A Pedro Perdomo Acedo 


LA tempestad se rinde y la esperanza 
surge de su derrota... 
Hay que aguardar el alba | 
para apresar el águila caudal de la victoria. 
El alma está, como unos ojos, fija 
en la oportuna hora... 
Espera y calla; el pensamiento clava 
sobre las rocas bravas de la costa, 
y mira abajo, al mar: 
Sobre la playa 
revuelan las gaviotas... 
¡Contra los arrecifes de la noche 
lucha la nave blanca de la aurora! 


EL PENSAMIENTO SOBRE EL MAR 


SOBRE el mar esta noche 
se ha perdido, soñando, el pensamiento. 
¿Ha perdido su ruta 
o ha encontrado el camino verdadero? 


Su retorno a la playa 
lo anunciarán el mar y los luceros, 
con un silencio hondo 
y un derramar de lumbre por los cielos; 
o habrá borrasca sobre el agua, y sombra 
y sombra... y sombra, en el espacio inmenso. 
¡Según la buena o mala 
nueva que traiga al alma en su regreso! 
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EL FINAL DE LA RUTA 


AQUÍ empieza la noche, aquí acaba la ruta... 
¡Detente, caminante; 
que interrogue tu alma la tiniebla absoluta 
que se extiende delante 
de ti! 


¿Sabes tú dónde su límite termina? 
¿No ves cómo, abrazando la pavorosa entraña, 
hay una sombra enorme que sobre ti se inclina, 
en cuya diestra mano sin formas se ilumina, 
como una media luna siniestra, una guadaña? 


¿Vuelves los ojos? Mira: 
todo de nieblas densas tu alrededor se llena... 
¿No oyes en los silencios un alma que suspira 
porque le han libertado de la vital cadena? 
¡Querer retroceder es en vano! La ruta 
la han desaparecido los rudos temporales... 
Se han cerrado las puertas de piedra de la gruta 
e intentar salir de ella será inútil empeño... 
¡Sólo un remedio puedes hallar para tus males!: 
¡Beberte el acre vino de tus viñas carnales 
y entregarte a la Nada todo embriaguez o 
sueño...! 


HOGUERAS EN LA MONTAÑA 


MOMENTO DE PARTIDA 


A Adolto Febles Mora 


LAS doce. Claro día de mayo. El mar, activo 
por la gracia del sol —gallardo mozo—, aguarda 
impaciente la carga sobre su lomo esquivo, 
que comience su viaje la nave, que ya tarda 


en partir... —¡Tú me llevas, vieja nave insegura, 
a un lugar por el que mi áurea ilusión renace! 
¡Puente de mi pasado a mi vida futura, 
si en ti un contento muere, una alegría nace!... 


Mañana, nave antigua, sé llama en mi memoria 
vaga... Como una madre, en mi recuerdo impera, 
pues abres una nueva etapa de mi historia 
robándome al regazo de la natal ribera... 


... Tráfico a bordo. El puerto tranquilo muestra vida 
plena, cual el navío hacia el azul se lanza, 
cual figura de un viejo retablo desprendida... 
¡En la proa, mis sueños son velas de esperanza! 


Navega. El mar, añil. Todo oro el sol. Mi frente 
es cuna y sepultura de anhelos e ilusiones... 
A medida que el barco camina hacia el oriente, 
siento cómo a la brisa se ensanchan mis pulmones. 
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Neófito viajero, miro la lejanía 
enternecido: el muelle y los montes lejanos 
me dicen adiós con igual melancolía 
que los adioses de esos sombreros y esas manos... 


Entre dos horizontes, creo que el barco se hunde 
cual en un pozo... ¡y flota! ¿O me hundo yo, viajero, 
en mi pequeñez —sombra que todo lo confunde—, 
hoy que sobre el mar busco mi rumbo verdadero? 


Ya el puerto, en la distancia, es una sombra vaga, 
una quimera errante, un sueño que se esfuma... 
¡Junto a la negra costa mi corazón naufraga 
y hacia la isla vuelve convertido en espuma!... 


De lejos aún percibo la tierra, en el letargo 
del mediodía... 
— ¡Adiós los rumores del puerto! 
¡Adiós! — 
El viento sopla, como un suspiro largo... 
Y la ceñuda angustia produce un sueño amargo 
que rinde, y que no deja dormir ni estar despierto!... 
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AL POETA VICENTE BOADA 


DICE el tiempo, Vicente, que todo lo termina 
con esa acción profunda que su silencio expresa; 
que da y quita a las almas la juventud divina, 

y que somos las víctimas de nuestra misma presa... 


Pero en la mocedad no angustia el tiempo duro: 
y el alma virgen, plena de inaugural amor, 
va del yermo de Séneca al jardín de Epicuro, 
cultivando la tierra y aspirando la flor... 


Nada importa, un momento, la inquietud del mañana; 
no se piensa, a la aurora, en la noche sin luz... 
Perdió Adán el Edén por gustar la manzana... 
Jesús, en el pesebre, no pensaba en la cruz... 


A la hora presente no hablaré del futuro; 
el recuerdo me lleva por las rutas de ayer; 
yo soy débil y niño, y el paraje está oscuro; 
tu amistad sea el fulgor que en la sombra haga ver... 


Hoy que ha vuelto a juntarnos el arbitrio del sino 
en un cerro distante de la orilla del mar 
Atlántico —camino que nos borró el camino—, 
nuestro afecto perenne pondere mi cantar... 


Que, a pesar de flaquezas por mi parte, un fraterno 
yugo, puesto a las almas, siempre unía a los dos: 
yo, cansado, y tú, erguido como un árbol eterno, 
¡porque estás poseído de la gracia de Dios!... 
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La creencia ferviente fue mano en tu camino 
—agua de San Juan y sabia predicación de Pablo—, 
mientras, loco de duda, vacila mi destino 
frente a la cruz de Cristo y a los cuernos del diablo... 


Pero hay algo tan grande como Dios y tan puro, 
en que son nuestras almas dos rutas paralelas, 
dos magas tenedoras de un divino conjuro, 
dos jinetes audaces con penachos y espuelas... 


¡Es el arte —“el supremo vencedor”—, la poesía!: 
amasijo de astros con la sangre del sol, 
luz de llama invisible más potente que el día, 
de lo humano y divino portentoso crisol... 


Mas tu voz no es el agua que se encrespa en las peñas, 
ni el rumor de las selvas que agita el huracán; 
tu verso es manso y limpio; miras al mundo y sueñas... 
Eres bueno. Yo hago mi hostia de tu pan... 


Tu canto del silencio del agrio sur proviene 
—dulce temblor encima de eriales y de prados—. 
Y cuando, temblorosa, hasta mí llega, tiene 
tu íntima voz el fuego de los predestinados... 


Cantas los secos campos de tu niñez tranquila, 
la voz de los pastores, los ásperos jayanes; 
la paz que amó Virgilio, bordada por la esquila 
de una oveja..., la esterilidad de los afanes... 


Celebras los instantes de placidez amiga, 
ante la casa antigua de-los abuelos sanos, 
y el alma tuya, limpia de pena y de fatiga, 
tiembla de amor, en medio de los niños hermanos... 


¡Y el amor! Y la casta doncella preferida, 
esa que no ha llegado todavía a tus manos, 
pero que tú has cantado con esplendor de vida, 
junto a las sombras vagas de los momentos vanos... 
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(¡Oh, mujeres agriadas por todos los desvíos, 
corazones que vienen, en la estela lunar, 
de rincones de niebla, con los gestos sombríos, 
a endulzar su amargura en las sales del mar!...) 


Y los hombres —navíos de un océano eterno—, 
y la vida —manzana de epiceno sabor—; 
son dos alas de arcángel en un cuerpo de infierno, 
oleadas de ira con espumas de amor!... 


Dios, a esta hora, habrá alzado sus doseles de bruma 
sobre el Nublo, merlón de la isla natal; 
dirá el mar a las rocas ditirambos de espuma, 
y habrá el puerto cerrado su puerta universal... 


Mi alma se va a esa roca bien amada del mar, 
donde pasaron nuestros primeros años puros, 
donde aprendimos —viendo las olas— a soñar 
en la prosperidad de los días futuros... 


CONTERA 


Venza tu canto al tiempo que todo lo termina; 
al que te hiera, dale tu cántaro de miel; 
que la emoción emane de tu profunda mina; 
que te adoren los astros y te ilustre el laurel... 


¡Tiende, altivo y sereno, hacia el alba tu paso! 
¡Sé un guerrero del mundo con las alas de un ave 
— ¡conjunción ideal de centauro y Pegaso! — 
que logre detener al sol en el ocaso 
—;¡Josué o Dios! — aunque todo con el tiempo se acabe... 


¿Todo lo acaba el tiempo? Dame la mano, amigo; 
mi corazón te acoge con emoción fraterna, 
y mi alma —monja triste— se asoma a su postigo 
para mostrarte el árbol de la amistad eterna... 
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ANTONIO MACHADO 


Dos ojos que avizoran y un ceño que medita. 


ANTONIO MACHADO 


SUS solitarias galerías puebla 
de músicas, recuerdos y cantares, 
él, que duda de Dios y entre la niebla, 
busca al que anduvo a pie sobre los mares... 


No es de marfil su torre, es de granito, 
—en la honda tierra sus raíces graves 
y el claro pensamiento en lo infinito—. 
Hermano es de las flores y las aves. 


¡Bondad recoge el sembrador de bienes! 
Mas no corten laurel para sus sienes, 
nada en su honor la voz del vulgo clame, 


que él es silencio, soledad, camino... 
Y el día que la muerte lo reclame 
se irá, monologando, como vino... 


ORILLAS DEL RÍO 


A Max Aub 


POR la orilla del río 
van tres doncellas, 
en las aguas del río 
buscando estrellas... 


Mi corazón sombrío 
se va tras ellas, 
en las aguas del río 
cazando estrellas... 


¡Qué doncellas, Dios mío, 
estas doncellas, 
que en las aguas del río 
buscan estrellas! 


¡Nunca los ojos míos 
vieron más bellas 
doncellas, en los ríos, 
que estas doncellas!... 


Por la orilla del río 
son tres estrellas; 
mi corazón sombrío 
se alumbra de ellas... 


¡Oh, Señor mío, 
quién fuera ahora una orilla 
del claro del río!... 
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HABLA EL MANANTIAL 


Á Enrique de Leguina 


MAR, soy un manantial que a ti me llego 
casi temiendo que mi amor rechaces... 
Sé que es más fuerte cualquier ola tuya' 
que todo mi caudal, ¡pero no importa!... 
Yo traigo aromas de lejanos valles 
en las flores que arrastro; en mi hondo espejo 
se han mirado las mozas campesinas 
de ojos de fuego y de mejillas sanas... 
En mis orillas, los pastores niños 
apacientan sus bíblicos rebaños 
al son de los silvestres caramillos... 
No tengo en mi ribera 
las grandes rocas que tu orgullo exaltan; 
son de arena mis márgenes; de arenas 
propicias al halago de mis aguas, 
que apenas hasta ellas me aproximo 
se pierden en mis ondas, 
como soñando en un lugar lejano... 


Los árboles del monte 
y las aves sedientas de la umbría 
hacen música y cantan a mi paso, 
como si agradecieran el cariño 
con que yo les entrego mi frescura... 
Soy humilde y tranquilo; 
no tengo fama ni sonoro nombre 


que en ti me valgan para que me aceptes, 
¡Oh, gran mar, tan potente y descontento 
de tu propio dominio! ¡Mar cautivo 

de tu propio poder! ¡Mar amargado!... 
¡Acéptame en tu seno; no como ola 

—que es demasiado honor a mi pobreza—, 
sí para hundirme en las arenas finas 

de tus playas de oro y endulzarlas!... 


Las montañas natales 
me impulsan hacia ti, y a ti me llego 
con esa mansedumbre que he aprendido 
de los prados que alegran mis riberas... 
Sé que es menor toda la fuerza mía 
que el aliento inicial de una ola tuya, 
¡pero puedo mostrar poder!: El monte 
me hace camino... Soy, si manso, fuerte... 
Así me llego humildemente a ti, 
casi temiendo que mi amor rechaces... 
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CANCIÓN DE AMOR PASAJERO 


DEJÉ en la mano de Laura 
mi corazón, 
y el aura 
se lo llevó... 


Era un amor pasajero 
mi amor, 
y ella era pasajera 
de permanente traición... 


Cuando en la mano tenía 
la joya de mi pasión, 
estaba brillando, rojo, 
el sol... 


Un día cerró la mano 
y en polvo me convirtió 
el ingenuo 
corazón. 


Luego aventó las cenizas... 
¡y el viento se las llevó!... 
Y ahora vivo sin Laura 
ni corazón... 


TIERRA ADENTRO 


DE la orilla del mar traigo 
mi canción para tus labios... 
Yo la traje 
para que tú la cantaras 
por los caminos del valle... 


Por los caminos del valle 
te la oirán los caminantes... 
Junto al río y bajo el sol, 
cuando cantes, has de ser 
ola, espuma y caracol. 


Ola, espuma y caracol 
la armonía de tu voz... 
Campesina: de tus labios 
¡brotará el mar hecho música 
sobre las piedras del campo! 


Sobre las piedras del campo 
irá tu acento rodando 
como una ola en el mar; 
tu cuerpo será la espuma 
y el caracol tu cantar... 


¡Espuma de canto y campo, 
deja que te dé mi mano 
—mi mano es mi corazón, 
mi corazón es el mar—, 
antes que te oigan cantar 
por el campo, mi canción... 
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EL TIEMPO APURA 


A Félix Marrero 


AMIGO mío: el tiempo apura. 
La juventud se va a acabar, 
y la obra hecha es insegura... 
Amigo mío: el tiempo apura; 
hay que ponerse a trabajar... 


Amigo mío: el tiempo apura. 
Yo estoy inquieto como el mar 
y está la carretera oscura... 
Amigo mío: el tiempo apura; 
la juventud se va a acabar... 


Amigo mio: el tiempo apura. 
Pasó la hora de vagar, 
y la labor el triunfo augura... 
Amigo mío: el tiempo apura; 
yo estoy inquieto como el mar... 


Amigo mío: el tiempo apura. 
La rueda no podré parar 
de este instrumento de tortura... 
Amigo mío: el tiempo apura; 
pasó la hora de vagar... 


Amigo mío: el tiempo apura. 
La vida se nos va a pasar 
en sueños y literatura... 
Amigo mío: el tiempo apura; 


Amigo mío: el tiempo apura. 


La muerte pronto ha de llegar... 


Amigo mío: ¡qué amargura 
morir sin obra que dejar 
a la perpetuación futura!... 


Amigo mío: el tiempo apura, 
y hay que ponerse a trabajar... 
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EL RELOJ] SIN HORAS 


PRIMER VIAJE 


¡AHORA sí que vamos, alma, 
camino de una tierra nueva! 


Dame la mano, hermanita 
pequeña, 
que estás vestida de viaje, 
siempre asomada a la puerta, 
soñando llegar un día 
a las ciudades que sueñas! 


Dame la mano, que ahora 
nuestra mirada contenta, 
va a ver el agua corriendo 
por otras tierras... 


¡Hay que despedir al pueblo 
con el adiós de una hoguera!... 
Como es invierno, alma mía, 
y está húmeda la leña, 
hazte tú misma una llama 
eterna!... 


En el camino, mis plantas 
dejarán sus huellas... 


Alma que vienes conmigo 
y que en el pueblo te quedas, 
que ardiendo estés todavía 
cuando yo vuelva, 
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junto al portal de la casa, 
¡pero que nadie te vea! 


¡Sí! Que hoy nos vamos camino 
de una tierra nueva... 


Hemos de caminar mucho... 
¡El horizonte es de niebla! 


¡Dame la mano, hermanita 
pequeña!... 


LABOR HASTA EL REPOSO 


A Federico García Lorca 


CUANDO llegue al final de mi camino, 
nada diré... Estrecharé en silencio 
las manos que llevaron mi caballo 
del cabestro; 
me sentaré a la puerta de la casa 
sobre la piedra grande... Por el cielo 
haré vagar la punta de mis ojos... 
Amaré mucho, sin mostrar el fuego 
sino en la hora oportuna... 
A medianoche sembraré los yermos, 
para que todos tengan pan un día... 
¡Encenderé una hoguera en el sendero 
del caserío oscuro.!... 

| Y desde entonces 

podré pensar en conciliar el sueño, 
¡un sueño manso, en el que no hay respiro 
y en él único lecho duradero!... 
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CONSEJO 


A Eugenio Montes 


¡NUNCA desandes el camino andado 
por un leve cansancio, pasajero! 
La tierra es dura y la ilusión nos lleva 
adelante, por ella. El retroceso 
fuera apagar la lumbre que nos guía, 
para, al fin, no saber el rumbo cierto. 


¡No desmayes, amigo caminante! 
Oye el consejo mío: 
“Caminemos 
sin cesar, que algún día 
a donde deseamos llegaremos...!” 


DESPUÉS DEL ÁNGELUS 


A Pedro Garfias 


ESTÁN ' 
sobre el cadáver del día, 
los crespones de la noche 
y responsos de luceros. 


Las crestas de las montañas 
son candelabros, y en ellos 
se consumieron los cirios 
de este funeral constante. 


Y nadie sabe en qué tierra 
se pudrirán los despojos 
del día... 


En la vasta hoguera eterna, 
el día es toda la llama 
y la noche la ceniza... 


Sobre el cadáver del día, 
como el beso de las horas 
—sus hijas desmelenadas—, 
coloco mi pensamiento... 


¿Es mortal esta envoltura 
que nunca se descompone? 
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¡Alguien me ha dicho al oído!: 
—El día no muere nunca, 
se inicia y termina siempre 
en las pupilas humanas... 
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LA NOCHE EN VELA 


A Manuel de Terán 


NO me dormiré en la orilla 
que puede arrastrarme el agua... 
Pasaré en vela la noche 
hasta que llegue mi barca... 


No sé si le diré adiós 
al mundo de mis espaldas, 
o partiré sonriendo 
en busca de otra mañana. 


Sé que dejaré mis huellas 
sobre la arena mojada; 
acaso un alma vendrá 
a borrarlas con sus lágrimas. 


Yo me alejaré en la noche 
por el río que no acaba... 
Ya estará mi corazón 
purificado de ansias... 


Las luces de la ribera 
le harán señas a mi alma: 
me pondré a contar estrellas 
para evitar la celada... 
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¡Cuando acabe de contar 
será el principio del alba: 
el sol mostrará la ruta 
en el ébano del agua! 


¡Y en vela estaré en la noche 
hasta que llegue la barca 
en que he de cruzar el río 
del término que no acaba! 


LAS PIEDRAS DE ESTA CALLE 


A Antonio Marichalar 


LAS piedras de esta calle 
se sabían mi nombre de memoria, 
de tanto que mi madre me llamaba 
en los años primeros, 
cuando yo de la casa me salía 
sembrando la inquietud dentro de casa... 


¡Cómo corrí, descalzo, por las piedras 
de mi calle natal! —Éramos pobres, 
y de niños teníamos zapatos 
sólo para calzarlos los domingos—. 


Las piedras de esta calle 
han sabido las páginas primeras 
del libro de mi vida; las perdidas 
páginas que yo nunca leeré, 
donde acaso decía: “...nació el niño 
en el cuatro de enero... Fue en el año 
1901...” 


Tal vez más adelante... “y habló el niño; 
dijo: papá, mamá, pan, agua, leche...” 
Donde se añadiría: ..."empezó a andar...” 
Y de este modo constarían todos 
los infantiles acontecimientos... 
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¡Las piedras de la calle en que nací 
me han olvidado ya, de tanta ausencia! 
Ellas amaron a un muchacho imberbe 
de rostro enjuto y de mirar sombrio, 
que partió de mi casa una mañana 
siendo ya un hombrecito —quince eneros— 
y al que mi madre despidió llorando 
cuando comenzó a andar el coche de horas 
que a una mayor ciudad se lo llevaba... 


Y este yo que está aquí ya no es el mismo. 
En la afeitada faz se me señala 
la barba moza y el bigote oscuro. 
Es más recia la voz y la sonrisa 
tiene más gravedad, y las palabras 
una mayor firmeza y un acento 
de tierras O de mares 
que estas piedras jamás han conocido... 


Y hasta el nombre, de tanto 
rodar de boca en boca, no es el mismo 
nombre con que mi madre me llamaba 
en los primeros años de mi vida... 


Las piedras de esta calle 
ya no saben mi nombre de memoria, 
porque mi madre no me llama ya 
en alta voz, como antes, sino que 
dentro de casa, y en voz baja, dice: 
“Fernando...” 
Y sabe ya que no me pierdo 
en las pequeñas calles de mi barrio, 
¡pues ahora llego, sobre el mar, del mundo! 


110 


EN ESPERA 


A Luis Buñuel 


SIENTO cómo mi espíritu se escombra 
con angustia sutil... ¿Por qué, Dios mío, 
tiembla mi corazón ante la sombra 
que en mí proyecta la claror del río...? 


¿Será, tal vez, Señor, que la corriente 
me enseña más en su fugaz huida 
—yo te miro en el agua frente a frente— 
que el libro más profundo de la vida...? 


En la murmuración de la floresta 
oiré surgir tu voz: “Ya está dispuesta 
la barca. Deja el mundo de la mano 


y sujeta tus brazos a los remos, 
que en mitad de esta noche nos iremos 
en busca del incógnito océano...” 
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LAMENTACIONES TEMPRANAS 


A Melchor Fernández Almagro 


¡QUÉ pequeño soy, Dios mío! 
¡Y yo que soñaba ser 
como tú mismo...! 


¡Qué pequeño soy, Dios mío! 
¡ Y soñé el mundo en mi mano 
cautivo...! 


¡Qué pequeño soy, Dios mío! 
¡Y en mi corazón vi el pozo 
del universo cariño... 


¡Qué pequeño soy, Dios mío! 
Y yo pensé que era el mar 
juguete de mi capricho...! 


¡Qué pequeño soy, Dios mío! 
¡Y yo creí que mis ojos 
vieron todos los caminos...! 


¡Qué pequeño soy, Dios mío! 
¡Y yo escuché en mi voz todo 
el humano imperativo...! 


¡Qué pequeño soy, Dios mío! 


¡Que adondequiera que voy 
soy un niño...! 


¡Me creí grande, Dios mío! 
¡Y no llego a comprender 
el poder que hay en ti mismo! 


¡Me creí grande, Dios mio! 
¡ Y mi ser es en el mundo 
un Ssuspiro...! 


¡Me creí grande, Dios mio! 
¡ Y mi corazón mo es más 
que una gota de rocío...! 


¡Me creí grande, Dios mio! 
¡Y el mar jugó con mi cuerpo 
a su arbitrio! 


¡Me creí grande, Dios mío! 
, . . 
¡Y aún no he movido los pies 
del mismo sitio...! 


¡Me creí grande, Dios mío! 
¡Y mi voz es tan pequeña 
que no llega a otros oídos! 


¡Me creí grande, Dios mio! 
¡ Y adondequiera que llego 
soy un niño...! 


¡Qué pequeño soy, Dios mío! 
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DERRUMBAMIENTO 


A José María Chacón y Calvo 


¡ENTRE la multitud del mundo vivo 
atormentado de ambición de cielo, 
y cuanto más lo terrenal esquivo 
más me aproximo a la prisión del suelo! 


¡Ave sin alas, rosa sin aroma 
que va hacia Dios, pero que Dios no alcanza, 
yo siento que mi alma se desploma 
en un derrumbamiento de esperanza! 


¡Sin rebelarme a Dios, como el Caído, 
buscaré a mi dolor prados de olvido...! 
¡Si me duermo, que nadie me despierte, 


pues un limpio bajel meditativo, 
me llevará sobre este río vivo 
hacia los hondos mares de la muerte...! 


ELOGIO A FEDERICO GARCÍA LORCA 


YO miro en ti la juventud madura, 
el árbol firme y la sazón del grano, 
la ruta abierta a la más bella altura 
y el fresco arroyo en la aridez del llano. 


Andalucía en tus poemas llora 
—única libertad de alma cautiva—, 
mientras su mano maternal decora 
tu nombre, roca eterna y piedra viva... 


Y en tanto tú te embriagas de locura 
musical o en raudales de hermosura 
viertes al mundo lo que al sueño tomas, 


mi devota amistad, firme y activa, 
asciende en una llama admirativa 
al alto ventanal donde te asomas... 
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LA HOGUERA INEXTINGUIBLE 


ESTOY pensando en ti. Larga es la ruta 
que corre entre los dos. 
Mi pensamiento 
es una hoguera que te hará cenizas 
de tanto acariciarte con su fuego... 


Mas sé que del incendio inextinguible, 
cada momento nacerás de nuevo, 
para otra vez quemarte entre sus llamas 
y volver a surgir, radiante. 
¡Oh, juego 
delicado! ¡Soñada maravilla! 
Ausente estás de mí, y en mí te llevo 


cautiva, ave sin alas, que no tienes 
plumas, que eres perfume, luz, aliento... 


Que siempre estás en mí, lejos estando, 
soberana absoluta de mis sueños...! 


CONFORMIDAD 


SEÑOR: Yo tengo una herida 
que cada vez se abre más. 
Aún no te he dicho: Señor, 
yo me la quiero curar... 


Si yo no tuviera tanta 
serena conformidad, 
y hubiera alzado mi grito 
sobre el tumulto del mar, 


hoy no me sintiera hundido 
en mi propia soledad, 
con el pensamiento seco 
y el corazón sin caudal... 


¡Señor: yo tengo una herida 
que cada vez se abre más...! 
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PIEDRAS BLANCAS 


A MI MADRE, EN EL REGRESO 


¡MADRE! La voz más bella que de mis labios brota, 
caricia en los cabellos del triste pensativo, 
bandera enhiesta en medio de la total derrota 
y luz clara en la lóbrega mazmorra del cautivo... 


Fuente viva en mitad de mi desesperanza, 
árbol eterno en medio de mi arenal de olvido: 
hacia tu firme halago mi corazón avanza 
por el sendero mismo que lo alejó del nido... 


Vuelvo hacia ti sediento de tu palabra pura. 
Vengo cansado. Arribo desde un país lejano. 
Sé que aún está vacío mi puesto en tu ternura 
y aún para mí conservas caricias en tu mano. 


Cuando me allegue a ti con los brazos abiertos, 
tú apretarás mi frente sobre tu seno blando, 
y mis ojos —audaces por cielos descubiertos— 
ante tus ojos dulces se cerrarán llorando... 


Se inundará mi pecho de un infantil cariño; 
te besaré la frente, te estrecharé las manos, 
y tú me mirarás como cuando era niño 
y era el único enfermo de todos los hermanos. 


Luego, a la noche, todos sentados a la mesa, 
mirarás a tus hijos, alegre y conmovida, 
de un maternal orgullo —que es humildad— posesa, 
y tendrá tu mirada la emoción de quien besa 
lo amado, sobre el muelle postrero de la vida... 
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SERENIDAD 


VOY de tu mano, dolor, 
adonde ya no te sienta... 
¡Tu tanta presencia en mí 
me hará inmune a tu presencia! 


Me dejo llevar de ti 
—prisión y libertad nueva—, 
dando tropiezos conmigo 
a lo largo de la senda... 


Yo siempre puedo decir 
dondequiera que me encuentran: 
“Vine cantando alegrías 
y me voy llorando penas.” 


Pero mis labios están 
cansados de decir quejas, 
de dar pesadumbre al mar 
y hacer llorar las estrellas... 


Tranquilo voy bajo el sol 
y perdido en las tinieblas... 
Ya está la flor sin aromas 
y el colmenar sin abejas... 


¡Que no te alejes de mi, 
mano crispada o serena 
que me conduces, llorando, 
sin saber dónde me llevas...! 


Hay en tus labios sonrisas, 
dolor; tu mirada negra 
tiene un halago amoroso 
de mar que lame la arena... 


¡Voy de tu mano, dolor, 
adonde ya no te sienta, 
dando tropiezos conmigo 
a lo largo de la senda; 


y, como vienes en mí, 
el alma contigo juega, 
mientras la mirada fija 


descubre en el cielo estrellas... 
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VELERO 


A Rafael Alberti 


LLÉVATE mi pensamiento, 
velero que vas al mar, 
y líbrame del tormento 
de pensar... 
¡De pensar y de vivir, 
velero que a la mar llevan 
aguas del Guadalquivir... 


¡Camino del océano 
va contigo mi emoción: 
hacia mi puerto lejano 
llévate mi corazón...! 
Velas que hoy miro en el río, 
¡tal vez os miren mañana 
los ojos del amor mío...! 


En un recodo armonioso 
el velero se me pierde 
sigiloso, perezoso... 
¡para que yo le recuerde...! 
¡En este ocaso encendido 
hay una paz sobre el agua 
que me está hablando de olvido...! 


Y hay en mi boca un cantar: 
“¡Velero blanco y amigo, 
quién fuera a verla, contigo, 
al otro lado del mar...!” 


BONDAD 


A Enrique González Martínez 


DE nuevo surgiré de mis escombros 
— llama del verso y ave de la vida—, 
y otra vez llevaré sobre mis hombros 
el muerto ser de la ilusión vencida. 


Firme la planta y alta la cabeza, 
seré ejemplar de ecuánime cordura, 
¡y bueno!, porque sé que la belleza 
surge del manantial de la ternura... 


Y con afán de corazón y manos 
amasaré bondad por los humanos; 
y exclamaré, porque oigan los que pasen 


junto a mi sombra y mi enseñanza vieren: 
“¡Santificados los que bien me hacen! 
¡Benditos sean los que mal me quieren!” 
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RINCONES DE LLANTO 


A Pedro Salinas 


YO tengo el alma llena de rincones de llanto 
y los ojos cansados de esperanza sin tino... 
En mis años de vida llevo sufrido tanto 
que ya soy una sombra fría por el camino... 


En la contemplación del interior paisaje 
—en éxtasis activo—, dejo pasar mi hora: 
la araña de mis sueños teje su fino encaje 
sobre la fuente amarga que mi corazón llora... 


Sé que es mi mano débil para apresar la vida; 
pero, como hasta el triste sin esperanza espera 
hallar la medicina que sanara su herida, 
yo espero lo que amo, sentado en la ribera 


del tiempo; con el tiempo, viajero en el camino 
— ¡luz de alegría indómita, tiniebla de quebranto!—, 
con los ojos brillantes de esperanza sin tino 
y el alma temblorosa de rincones de llanto...! 
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CANCIONCILLA DE AMOR FRAGANTE 


NUNCA llegarás a donde 
mi pensamiento te guía, 
porque la ruta es muy larga 
y tú despacio caminas... 

¡Cada día, 
al vuelo de tu deseo 
se irá ensanchando tu vida! 


Cuando tú no me acompañas 
¡qué largo se hace el camino! 
¡Y qué cortas las distancias 
cuando tú vienes conmigo! 

¡Amor mío, 
hazte un aroma en el aire 
que yo en la senda respiro...! 


Aunque estás dentro de mí 
yo no sé dónde te encuentras, 
pues soy antíipoda mío 
en busca de tu presencia... 

¡Compañera, 
cuando estás lejos ¡tan dulce! 
y esquiva cuando estás cerca! 


¡No cantes yendo conmigo, 
que puede pararse el viento, 
y se plegarán las alas 
del ave de mis deseos! 
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¡Campo abierto, 
juntemos labios con labios, 
pensamiento y pensamiento...! 


Ocúltate entre las zarzas 
y espera que yo te llame, 
pues quiero ver por tu ausencia 
melancólica la tarde...! 
Pero... ¡sale, 
que es mi corazón quien llena 
de pesadumbres el aire...! 


¡No quiero que me acompañes 
por los caminos angostos, 
ni que en el huerto te quedes 
esperando mi retorno! 
¡Los dos solos: 
detrás, el alba de plata; 
delante, el ocaso de oro! 


¡Pon sobre mi corazón 
jazmines de tu ventana, 
e inclínate sobre mí 
para aspirar su fragancia! 
¡Con el alma, 
cuando tú el jazmín aspires, 
yo te besaré la cara...! 


Te me has quedado dormida, 
como una niña, en los brazos; 
pongo mi boca en tu boca, 
mis manos entre tus manos... 
¡Sé que el campo 
está cantando este idilio 
con música del ocaso...! 


¡Qué aroma tiene tu cuerpo 
de carne fresca y de flores... 
¿Debo quitarte la vida 
para que no me abandones...? 
(Por el monte 
vagan rumores de esquilas 
y cantares de pastores). 


MARÍA DE LA LUZ 


EN vida se llamó María de la Luz, 
y como ya se ha muerto 
deben llamarla ahora María de las Sombras. 
¡Siempre María! 
Creo 
que vida y muerte son una hoja de álamo: 
un lado blanco y otro negro... 


¡María de la Luz o de las Sombras, 
tú, como las estrellas y luceros, 
te escondiste en el alba 
para, a la noche, ensortijar el cielo 
del hogar que dejaste, 
por donde aún vaga, en mi ilusión, tu cuerpo...! 


¡Memorias de tu vida son los días; 
las noches, de tu muerte son recuerdos...! 
Nunca estarás ausente, 
pues sé que estás dispersa en los momentos 
que me integran... 
| ¡Tu luz guíe mis pasos 
por la vida! ¡Tus sombras den amparo a mi sueño...! 


¡Y que tú seas, cuando acabe el viaje, 
la que me vaya a recibir al puerto! 
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VIAJERO POR LAS SOMBRAS 


TE fuiste sin sentir cómo te ibas, 
amado abuelo de las barbas blancas. 


Para emprender el viaje por la noche 
esperaste hasta el alba... 


Las estrellas cubrieron tu camino 
para que tú sobre ellas caminaras. 


¡Oh, cuántas noches vieron las estrellas, 
sobre la tierra parda, 


esa silueta tuya, 
tan decrépita y blanda! 


¿No te has cansado ya de andar a solas 
por esa carretera solitaria? 


¿Habrás llegado al fin de ese camino 
que no empieza ni acaba? 


¿Es cierto que tu espíritu se acerca 
todas las noches a besar mi alma? 


¡Yo te he de ver alguna noche, en sueños, 
vagando en las tinieblas de mi estancia, 


y antes que te disuelvas en las sombras 
prenderé el corazón de tu mirada, 


y el ánfora sagrada de mis sueños 
la volcaré a tus plantas! 


Yo, mientras tanto, lloraré tu ausencia 
con un correr de río que no acaba... 
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OFRENDAS A LA NADA 


A MI HIJO, DORMIDO 


ACARICIADO por la luz escasa 
tan deliciosamente te has dormido, 
que la vida su aliento ha suspendido 
como formando bóveda a la casa. 


¿Qué paraísos mágicos rebasa 
tu sueño ya?... ¿Qué música has oído?... 
¿Qué pájaro te canta?... ¿Has sonreído 
a un serafín que por tu sueño pasa?... 


¡Goza tu sueño, que aún estás inerme 
para la vida, mientras yo vigilo 
junto a ti, como un dios bárbaro y tierno! 


Entre tu sueño mi esperanza duerme: 
Cuando me muera moriré tranquilo 
porque la muerte y tú me haréis eterno. 
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A ROSARIO, MI MUJER 


BÁLSAMO suave para mis dolores, 
tibio regazo de mi desperezo, 
tranquila paz en mi vital acezo 
y manantial de todos mis amores! 


¡Amada, toda amor! ¡Alentadores 
tus besos son, cuando la lucha empiezo, 
y los guijarros donde yo tropiezo 
tu corazón me los convierte en flores! 


¡Gracias, mujer! ¿Recuerdas aquel día?... 
Mi alma estaba en la trágica agonía 
en que a la muerte o al amor se invoca, 


y, por no sé qué suerte de mi sino, 
el fresco aliento de tu nombre vino 
hasta los secos labios de mi boca!... 


ÁRBOL VENCIDO 


A Pedro de Lorenzo 


COMO un árbol enorme desgajado 
por los embates bárbaros del viento, 
sobre esta cima de mi edad, me siento, 
con un inmenso abismo a cada lado: 


Amargura y dolor, en el pasado; 
en el futuro, hastío y desaliento... 
¡Mi alma impreca al lejano firmamento 
por estas desventuras de mi estado! 


Para los soles y las lluvias seco, 
me voy quedando cada vez más hueco 
en mi infinita soledad de altura. 


¡Ya nada habrá que mi ilusión despierte! 
¡Ya sólo aguardo que, una noche oscura, 
me pulverice el rayo de la muerte! 
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ATRACCIÓN DE LA MUERTE 


A N. Sanz y Ruiz de la Peña 


DENTRO de un corazón fui sepultado 
allá en la tierra de la infancia mía 
y estuve allí mientras el tiempo hacía 
polvo viscoso el corazón amado. 


A una muerte en olvido destinado, 
me empezaba a pudrir vivo, y, un día, 
sin esperarlo ya, ¡con qué alegría 
por otro corazón fui libertado! 


Hoy, pisando la tierra, mi figura 
quiere andar firme, mas la sepultura 
tira de mí con atracción de sima. 


Y si me veis andar tan agobiado, 
no es por lo que el vivir me ha maltratado, 
¡es porque llevo mucha tierra encima! 
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EN LA TRISTEZA DE LA NOCHE 


A Arcadio Pardo 


YA he llegado a ese momento 
en que los sueños se enturbian 
y el alma quiere volar 
con muñones de alas truncas. 


Mi corazón, a la noche, 
“¿Por qué tiene —le pregunta— 
el cielo tantas estrellas 
y yo no tengo ninguna?” 


Y la noche no contesta, 
porque las noches son mudas 
para quien ya tiene abierto 
el silencio de su tumba. 


Pero, más piadoso, el cielo 
contesta llorando una 
lágrima ardiente y eterna 
que por sus mejillas cruza. 


Y siento dentro de mí 
que todo se me derrumba 
y que en mis propios escombros 
voy a tener sepultura. 
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Y temo que ya esté muerto 
amortajado de angustia, 
y venga a llevarme alguien 
que ya en las sombras me busca... 


Mas oigo que algo se acerca, 
como una corriente oscura, 
y pone sobre mi boca 
los labios de su ternura. 


La vida llega hasta mi, 
con légamo y con espuma, 
y adopta formas de un ser 
que mi corazón ausculta. 


Y oye en la noche mi alma 
—para la tristeza, lúcida— 
quejas que van por el aire 
de otras almas sin fortuna. 


—¡Almas, yo os o1go y os amo 
—grito en la noche profunda—, 
pero lo que es a mi alma 
no la escucha nadie nunca! 


LA MAÑANA DORMIDA 


A Luis López Anglada 


ESTÁ, bajo este sol fuerte, 
tan dormida la mañana 
que, porque no se despierte, 
voy a cerrar mi ventana. 


Y correré las cortinas 
porque finjan a mi ensueño 
como dos alas divinas 
que custodiarán su sueño. 


Plácidamente dormida, 
en mí tal encanto vierte 
que diera a gusto mi vida 
si hallara en ella la muerte. 


¡Morir bajo el sol, un día 
tan bello ¡quién lo tuviera! 
y no entre una niebla fría, 
como la muerte me espera! 


Presiento que es el destino 
final para mis dolores 
un solitario camino 
sin pájaros y sin flores. 
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¡Vivir es una delicia, 
y en esta hermosa mañana 
siento que Dios me acaricia 
con su mano más humana! 


¡Mañana tibia y fragante 
frente a mi ilusión abierta, 
que no será ya mi amante 
cuando se encuentre despierta! 


Cerraré sin hacer ruido, 
cuidando que, en mi emoción, 
no la despierte el latido 
de mi propio corazón. 


OTRO MUNDO 


A Rafael Montesinos 


NO es este mundo de ahora 
mejor que el que yo perdí, 
ni es más hermosa esta aurora 
que el ocaso que yo vi. 


¡Había en pleno poniente 
un fulgor de amanecida 
proyectando en nuestra frente 
la grandeza de la vida! 


¡Había cielos de encanto 
velando nuestros destinos!... 
Y hoy somos almas de llanto 
errando por los caminos... 


¡Ay del que va por la vida 
sin corazón que le guarde, 
como una estrella perdida 
en el cielo de la tarde! 


¡Ay del corazón que llora 
las venturas de otros días!... 
¿Para quién nacen ahora 
las humanas alegrías?... 
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Una abeja es cualquier pena 
que, en su desorientación, 
halla su propia colmena 
dentro de mi corazón. 


Aunque me están destruyendo, 
es tan honda mi ternura 
que va mi piedad creciendo 
al ritmo de mi amargura. 


Salvado de mis escombros 
estoy viviendo al acaso 
mientras sostengo en mis hombros 
la grandeza de ese ocaso. 


Nadie lo comprende, y voy 
con tanta grandeza encima 
que si soy ladera hoy 
seré con el tiempo cima. 


Hacia un destino lejano 
me lleva tras sí un rumor 
que tiene un sonido humano 
pautado en tiempo de amor. 


Y al conjuro de otros días, 
de mis nostalgias al son, 
las humanas alegrías, 
aunque nunca serán mías, 
llaman a mi corazón. 


EN LA SOLEDAD DEL MUNDO 


A José García Nieto 


¿POR qué sigo este camino, 
si ya no me espera nadie?... 


Siempre, al andar, iba a ver 
algún amor... Y esta tarde | 
siento, de pronto, que el mundo 
no tiene más habitante 


que yo; que todas las cosas 
no son igual que eran antes, 
y que, sí me quedan ojos, 
ni siquiera llorar saben... 


Ya no oigo más voz que el viento 
muriéndose entre los árboles, 
y sí recibo caricias 
son de las hojas que caen... 


¡Todo está solo y perdido, 
y mi alma, de mí se sale, 
desangrándose de amor, 
como si me abandonase! 


Pero, si el mundo está solo, 
y yo entre sus soledades, 
¿por qué sigo este camino, 
si ya no me espera nadie?... 
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ABANDONADO DEL AMOR 


¿DORMIDO yo?... ¿Despierto?... ¡No he sabido 
cómo me embarcó Amor en su velero! 
Sólo sé que en su cala, prisionero, 
a este desierto islote me ha traído! 


Al sentirme del sueño desprendido 
por el frescor del aire marinero, 
me miro en orfandad, y al mar inquiero... 
¡y el mar susurra que el Amor se ha ido! 


¡Aún veo trepidar los aparejos 
de su navío! ¡Pero va tan lejos, 
que es casi un sueño de mi fantasía! 


¡Me abandonó, cruel en su mudanza, 
y aquí me moriré, sin esperanza 
de que vuelva jamás en busca mía!... 
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JINETE DEL RECUERDO 


A Pedro Lezcano 


YO nunca tuve un caballo... 
Pero en caballo iba a verla 
a un tibio valle lejano. 


Caballero por el campo, 
¡qué mío mi corazón 
sobre el alazán prestado! 

¡Iba al amor, cabalgando 
— jinete de mi deseo—, 
por el amor traspasado! 


Había en la senda pájaros, 
sol en las cumbres sin nieve, 
música en los regatos. 


¡Venía en el aire cálido 
una caricia perdida 
que a mí me estaba buscando! 
Y parecía, a mi paso, 
que el mundo estuviera hecho 
para verme ir a su lado. 


Ella me estaba esperando... 
¡Y eran de fuego las riendas 
a la presión de mi mano! 

..¡Ay, han pasado los años! 
Ya no es mío el corazón, 

¡y qué mío aquel caballo! 

¡En él a buscarla salgo 
—jinete de mi recuerdo—, 
por el ayer cabalgando! 
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A MIS PADRES, MUERTOS 


NI árbol ni rosa, sino carne viva 
expuesta al golpe del dolor humano; 
no habéis pasado por el mundo en vano: 
¡en él pusisteis mi alma sensitiva! 


Ya os dio su paz la tierra, compasiva; 
acaso Dios os alargó su mano 
y os concedió, con gesto soberano, 
una eterna virtud evolutiva... 


¡Yo os invoco en la noche de mi suerte!: 
Paso las manos por la frente mía, 
que es carne vuestra renovada y fuerte, 


y siento así, en mis horas de agonía, 
que, a través de la tierra y de la muerte, 
volvéis a acariciarme todavía... 


CANCIONES SÚBITAS 


ES tan humana la rosa 
que algo de sí misma da 
a cualquiera que la toca. 


I 


El sueño duerme en nosotros 
mientras estamos despiertos, 
y nosotros nos dormimos 
cuando se despierta el sueño. 


1081 


Nunca pensé que podría 
ser mi destino tener 
el alma sedienta, y ver 
eternamente vacía 


la copa en que he de beber. 
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IV 


Le he dado tu nombre al aire 
de tanto como te llamo, 
y ya no sé si es el aire 
o eres tú lo que yo amo. 


V 


Mi boca no canta ya, 
- mi corazón no suspira... 
¡Y ya no puedo llorar! 


VI 


Los días, como navajas, 
me están dejando desnudo 
el esqueleto del alma. 


VII 


Cuando yo canto mis penas 
no canto sólo las mías; 
canto también las ajenas. 
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VIII 


Las nostalgias mías son, 
no de ventura vivida 
sino de muerta ilusión. 


IX 


Ya no soy como solía, 
y en el corazón lo siento, 
pero la culpa no es mía. 


X 


Tuve la memoría buena, 
ya tengo mala memoria; 
¡toda mi memoria es ella! 


XI 


Estoy llegando a la cima 
de donde todo se ve, 
pero a la que nadie mira. 


XII 


En la melancolía de esta hora 
siento, sin saber cómo, que me ahoga 
el llanto que no se llora. 


X11I 


¡Ya nada me da alegría, 
porque se apagó la estrella 
que en el corazón tenía!... 
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BELMONTE DE CAMPOS 


A Teodosio Pastor Robles 


BELMONTE tiene un castillo 
y una torre sin cigiieña... 
En su contorno amarillo 
dormita un pueblo y no sueña. 


En tanta quietud sumida 
está la tierra, que siento 
que aquí sólo tienen vida 
los perros locos del viento. 


En este petrificado 
silencio de luz y trigo, 
¡quiero gritar que yo he amado, 
que aún sueño!... ¡y no lo consigo! 


Y pienso en el océano 
que ahora mis ojos no ven, 
como en mi infancia, cercano: 
yo soy de un pueblo lejano 
a donde no se va en tren. 


¡Es una tierra encendida 
de sol, de aromas, de amores, 
con tal prodigio de vida 
que hasta los muertos dan flores! 


A este recuerdo se aviva 
mi alma, de tal manera 
que, temiéndose cautiva, 
se va hacia la carretera... 


Mas la carretera tiene 
tan compacta soledad, 
que no se sabe si viene... 
que no se sabe si va... 


¡En el silencio absoluto 
que oprime mi soledad, 
aprendí que en un minuto 
se puede encerrar el fruto 
de toda una eternidad! 


Hoy, cuando llegue el ocaso, 
con toda mi angustia humana, 
para ver sí me hace caso, 
le gritaré a la campana: 


“¡Campana tímida, pon 
tu voz de llanto en la senda 
y dame consolación, 
que hoy está mi corazón 
para que nadie lo entienda!” 


Pero seguirá callada 
en su torreón abierto, 
¡y ya no encontraré nada 
que me diga que no he muerto! 


¡Y al mediar la noche oscura 
se hará el silencio tan fuerte 
que por toda la llanura 
se oirán pasos de la Muerte! 
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LA LUNA DE CASTILLA 


LA luna de Castilla 
brilla tan alta, 
tan alta brilla 
como una monedilla, 
que a mí me falta. 
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Fernando González nace en Telde (Gran Canaria) en 
1901. En la casa natal, hasta los quince años, Antes de 
los 16 años, ingresa como redactor en “La Provincia”. “Un 
caso de precocidad y espontaneidad poética maravillosa”, 
había dicho de él González Díaz. Su formación, la biblioteca 
amiga de otro poeta, Montiano Placeres. Residiendo en 
Las Palmas, conoce y trata a los principales escritores lo- 
cales: Tomás Morales, “Alonso Quesada”, Saulo Torón. 
Morales, en especial, influirá decididamente en sus primeros 
versos. Poco antes de 1920, Madrid. En 1923, Manantiales 
en la ruta, primer libro con pie de imprenta madrileña. 
Después, Hogueras en la Montaña, El Reloj sín horas, 
Piedras Blancas; en 1949, su último libro, Ofrendas a la 
nada. En 1930, gana cátedra de Literatura de Institutos. 
Separado de la docencia por razones políticas, se reintegra 
en Valladolid. Contemporáneo de la generación del 27, 
amigo de los principales componentes de la misma; sin 
embargo, su poesía con sello propio: entre los últimos 
ecos modernistas y la poesía interior machadiana. Director 
de Halcón, colección poética vallisoletana de capital im- 
portancia dentro de la poesía contemporánea española. 
Fallece en Valencia, en 1972. 


Alfonso Armas Ayala. Nace en Las Palmas (1924). Ca- 
tedrático de L. y Literatura de Bachillerato. Profesor Uni- 
versitario. Académico correspondiente de las Academias 
de Historia de Venezuela y España. Ha sido Secretario 
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de la Universidad Internacional de Canarias “Pérez Galdós”. 
También ha desempeñado la Dirección de los Museos In- 
sulares de G. Canaria. Ha dedicado a la figura de Galdós 
estudios monográficos y su último libro, Galdós, Lectura 
de una Vida. Es también autor de La Influencia del Pen- 
samiento venezolano en la Revolución de Independencia 
de Hispanoamérica, Graciliano Afonso, un poeta prerro- 
mántico español, además, estudios sobre Literatura en Ca- 
narias, así como ediciones de autores españoles contem- 
poráneos. Ha desempeñado cátedra de profesor visitante 
en universidades venezolanas, puertorriqueñas y de Estados 


Unidos. 
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Historía de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso. 
Romancero Tradicional Canario: Maximiano Trapero. 
Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 

B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología poética. 


Antonio DE VIANA: Antigúedades de las Islas Ca- 
narias. 


Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
Fr. Andrés DE ABRÉU: La vida de San Francisco. 


Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 
de la Corte de Madrid. 


José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 

Tomás DE IRIARTE: Fábulas Literarias. 

Nicolás ESTÉVANEZ: Fragmentos de mis memo- 


rías. 
Benito PÉREZ GALDÓS: La Fontana de Oro. 
Luis y Agustín MILLARES CUBAS: Antología de 


cuentos. 

Benito PÉREZ ARMAS: La vida, juego de nailpes. 
Ángel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 

Miguel SARMIENTO: Obra Narrativa. 

Domingo RIVERO: Obra Completa. 


Antología de la Poesía de finales del siglo XIX: María 
Rosa Alonso. 


21. 
22, 
20. 
24. 
ZO 
26. 
2d 


28. 
29. 
30. 
31. 
Le 


33. 
34. 
30 
36. 
37. 
38. 


30) 
40. 


41. 
42. 
43, 
44. 
45. 


Manuel VERDUGO: Estelas y otros poemas. 
Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poernas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Campanario, Ro- 
manticismo y Enigma del invitado. 


Fernando GONZÁLEZ: Antología poética. 
Agustín ESPINOSA: Crimen y otros textos. 
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la isla. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra Completa. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Entre cuatro paredes, 
Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología poética. 
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: El Nómada sale. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor. 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera. 
Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia. 
Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra. 

Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana. 

Rafael AROZARENA: Mararía. 


46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
32. 
33. 


Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad. 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY-: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 22 de marzo de 1990, 
en los talleres de 
MARIAR, $. A., 
de Madrid. 


4 de enero de 1901, en Telde; 24 de junio 
de 1972, en Valencia. Algo más de setenta 
años. Telde, Las Palmas, Madrid. Después, 
estancias en Tortosa, Logroño, Bilbao, Va- 
lladolid, Barcelona y Aranjuez: catedrático de 
Instituto en peregrinaje de traslados. De tantos 
lugares, dos: Valladolid y Madrid. En especial, 
Madrid. Nuestro poeta, viajero oficial obligado 
por los destinos de su cátedra. 
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